Então ela se virou para eles. «Ele é meu par no baile. E não, não sou cego.»
Ela era a líder de torcida, a garota mais bonita da escola.
Um dos rapazes olhou para o chão. Outro achou seu cadarço interessante.
Senti lágrimas a picar os olhos.
Charlotte apertou minhas mãos uma vez. «Pegue-me no sábado às sete.»
Acenei como se minha vida dependesse disso.
No caminho para casa, minha tia e meu tio olharam para meu rosto e souberam antes de eu abrir a boca.
Encontramos o melhor terno que podíamos pagar. O tio Ray passou a própria camisa três vezes, apesar de não ser ele a ir ao baile.
Encontramos o melhor terno que podíamos pagar.
Na noite de sábado, quando Charlotte abriu a porta com um vestido azul claro, todas as frases praticadas deixaram meu corpo.
Ela sorriu. «Você parece muito bem, Tyler.»
«Você também», eu disse, o que não foi suficiente.
Tio Ray sorriu do caminhão. «Bem, olhe isso! O menino ainda tem palavras.»
Charlotte riu e colocou a mão na minha. Essa mão ficou na minha até o ginásio da escola enquanto as pessoas olhavam abertamente, algumas com choque, outras com ciúme.
Eu não me importei. Pela primeira vez, eu estava entrando em uma sala em vez de desejar poder desaparecer dela.
As pessoas olhavam abertamente, algumas com choque, outras com ciúme.
Charlotte dançou comigo.
Isso soa simples. Mas não foi simples para mim.
Ela dançou comigo no meio do chão, não escondida na beirada. Ela me apresentou às pessoas, continuou me puxando de volta para conversas quando comecei a ficar à deriva e tratou a noite inteira como se fosse normal, o que é outra maneira de dizer que ela fez com que parecesse precioso.
Durante uma música mais lenta, perguntei: «Por que eu?»
Charlotte olhou para cima com aqueles lindos olhos. «Porque você parecia que precisava de alguém para escolher você em voz alta.»
Nunca esqueci essa frase.
Ela dançou comigo no meio do chão, não escondida na beirada.
No final da noite, o tio Ray levou-nos de volta à casa da Charlotte. Antes de entrar, ela segurou minha mão sob a luz da varanda e disse: «Tive uma ótima noite. Obrigado!»
Eu ri baixinho. «Eu deveria estar agradecendo.»
Ela balançou a cabeça. «Perguntei porque queria estar lá com você.»
No caminho para casa, tio Ray me deu uma olhada lateral. «Então… você a convida para sair ou está planejando piscar pelo resto da vida?»
«Ela é apenas uma amiga», eu disse.
Ele bufou. «Claro, ela é!»
«Perguntei porque queria estar lá com você.»
A formatura veio rápido depois disso.
Charlotte partiu para a cidade com a mãe viúva e o irmão para perseguir a modelagem. Deixei a cidade e fui para a faculdade no exterior, reconstruí meu corpo, construí minha confiança e, eventualmente, construí uma empresa de tecnologia que me tornou mais rico do que a minha versão de 17 anos poderia ter imaginado.
Do lado de fora, parecia uma história de sucesso limpa. Lá dentro, algo nunca se estabeleceu.
Eu namorei. Alguns relacionamentos duraram meses. Um durou quase dois anos.
Certa vez, meu tio me perguntou por que nenhum deles ficou preso.
Brinquei e disse que era casado demais para trabalhar.
Charlotte partiu para a cidade com a mãe viúva e o irmão para perseguir a modelagem.
Ele olhou para mim enquanto tomava o café. «Filho, acho que você ainda está medindo todo mundo contra uma garota de vestido azul.»
Ele não estava errado. E então, numa noite tempestuosa, 20 anos depois, ela apareceu carregando meu jantar e parecendo que a vida havia pedido muito dela.
Ao amanhecer, eu havia me decidido. Liguei para o restaurante, pedi comida e pedi especificamente Charlotte. Depois acrescentei uma nota à ordem:
«Você esqueceu alguma coisa. Volte.»
Na segunda noite, quando a campainha tocou novamente, meu coração chutou com tanta força que me envergonhou.
Charlotte ficou à minha porta, pálida e preocupada, segurando outro saco de papel.
Ela apareceu carregando meu jantar e parecendo que a vida havia pedido muito dela.
«Eu fiz algo errado?» ela saiu correndo. «Por favor, não reclame. Eles vão me demitir.»
«Respire», eu disse gentilmente. «Venha para dentro. Você merece ver o que fez.»
Seus olhos revistaram os meus como se ela estivesse decidindo se eu estava seguro. Então, lentamente, ela ultrapassou a soleira.
Fechei a porta e acendi as luzes. Charlotte congelou.
A sala brilhava com luzes de corda. Na parede, do outro lado da lareira, ao longo das prateleiras, EU tinha colocado fotos ampliadas da noite do baile que o tio Ray tinha mantido em caixas velhas todos esses anos.
Lá estávamos nós em 2006, parados perto da tigela de ponche, rindo na pista de dança, sorrindo do lado de fora da porta da frente dela, eu parecendo atordoado por ser feliz e Charlotte parecendo bondade sempre veio tão naturalmente quanto respirar.
«Você merece ver o que fez.»
Ela levantou uma mão trêmula na boca. «Oh meu Deus! O que é isto?»