No leito de morte, a minha avó deu-me uma tarefa que eu não consegui cumprir antes do Natal. Esperei vários meses, lamentando a sua perda, e quando finalmente chegou a hora de cumprir o seu último desejo, percebi o quanto ela era uma pessoa preciosa.
Esta é a história de como a minha avó se certificou de que sempre nos lembrássemos dela, e isso aconteceu no Natal. O meu nome é Nora e, no ano passado, quando eu tinha 17 anos, a minha avó ficou acamada.
Estava claro que ela não iria mais se levantar. Todos sabiam disso, mas mesmo assim era difícil. Sempre que chegava da escola, ficava ao lado dela e fazia-lhe companhia. Também conversava com ela, embora na maioria das vezes não tivesse certeza se ela me ouvia.
A minha mãe frequentemente repreendia-me por passar tanto tempo com a minha avó, em vez de me concentrar nos trabalhos de casa, mas eu não conseguia evitar. A minha avó tinha pouco tempo de vida e os meus estudos pareciam insignificantes.
No último dia de vida da minha avó, havia uma tempestade violenta lá fora. Eu estava a ler para ela uma história de um livro que eu precisava terminar para a escola, então a minha mãe não me repreendeu muito.
Um trovão estrondoso e assustador soou, e eu parei de ler por um segundo para olhar pela janela. Quando voltei a olhar para a cama, vi que a minha avó estava a mexer a mão e a tentar falar.
«Avó!», exclamei.
«Nora, aproxima-te», sussurrou ela, e os seus olhos fixaram-se em mim. Brilhantes. Pensei que ela tivesse milagrosamente melhorado e, emocionada, aproximei-me dela.
«O que foi, avó?», perguntei, inclinando-me para ela com um largo sorriso.
Ela sussurrou algo no meu ouvido, o que me fez franzir a testa, mas acenei com a cabeça prontamente. Ela levantou o dedo e disse: «LEMBRA-TE».
«Sim, avó. Não se preocupe», prometi, e a minha agitação acalmou.
Com essas palavras, ela fechou os olhos e, meia hora depois, ela se foi.
Passei o resto da noite a chorar nos braços da minha mãe. Os preparativos, o funeral e tudo o mais que se seguiu foram dolorosos. Mas a minha tia disse-me que a minha avó teve uma vida maravilhosa e que eu não devia ficar triste por ela não estar mais aqui, mas sim feliz por tê-la conhecido.
Foram palavras muito úteis, que eu levei no coração para continuar a viver, mesmo que a ideia da morte e do que isso significa não me deixasse dormir à noite.
Então, mergulhei de cabeça nos estudos, nos amigos e no meu trabalho de meio período.
Tentei manter-me o mais ocupada possível para não cair numa crise existencial. Até me esqueci do último desejo dela, enquanto os meses passavam despercebidos. E só na véspera de Natal é que as palavras dela voltaram à minha memória.
«Lembre-se», disse-me a avó com voz rouca, «da pequena caixa de porcelana no sótão. Quando eu partir, traga-a para baixo. Mas não a abra antes da manhã de Natal».
Fui imediatamente para o sótão e comecei a vasculhar a desordem. Os meus olhos ficaram inchados, o nariz ficou vermelho de tanto espirrar por causa da poeira, mas não parei até ver aquilo.
Estava escondido num canto, atrás de uma pilha de livros. A sua capa elegante estava decorada com rosas desbotadas e bordas douradas desgastadas. Levantei-a cuidadosamente e agitei-a um pouco para perceber o que tinha dentro. Mas não ouvi nenhum som.
A ideia de que estivesse vazia fez-me querer abri-la ainda mais, mas eu tinha feito uma promessa. Por isso, coloquei-a na mesinha de cabeceira e esperei pela manhã de Natal, como ela queria.
No dia seguinte, acordei às cinco da manhã e saltei da cama para abri-lo. Dentro, sobre uma cama de veludo desbotado, havia um pequeno bilhete amarelado, com um leve cheiro de lavanda, como o quarto da minha avó costumava cheirar. O bilhete estava escrito com a letra dela, irregular, mas ainda bonita.
Ela deve tê-lo escrito alguns meses antes de a sua doença se agravar. Dizia:
«Nora, minha querida menina, o meu maior tesouro está escondido onde guardávamos as decorações de Natal. Não deixes ninguém levá-lo, é para ti».
O meu coração disparou quando voltei ao sótão com o bilhete bem apertado na mão. Encontrei uma caixa velha com enfeites de Natal, escondida num canto entre as coisas que eu não tinha mexido no dia anterior.
Entrei imediatamente e, debaixo da velha guirlanda e dos enfeites de Natal, encontrei uma caixa mais pequena, embrulhada em veludo vermelho. Abri-a e fiquei boquiaberta. Dentro havia uma pequena chave elegante presa a uma corrente e outro bilhete que dizia:
«Esta chave é do velho armário lá em baixo, aquele que eu sempre te pedi para nunca abrires. Feliz Natal, minha querida.»
Estava claro que a minha avó queria que eu me divertisse. Era como uma caça ao tesouro, por isso corri para a sala, onde estava o velho armário.
Sempre quis saber o que havia dentro, mas a minha avó me proibia de abri-lo. Agora, eu estava nervosa e as minhas mãos tremiam quando inseri a chave na fechadura e a girei. Ouvi um clique e as pesadas portas se abriram.