O meu nome é Matthew e, durante grande parte da minha infância, considerei a minha família perfeita. Era simples, mas acolhedora. Os meus pais, Chloe e Richard, pareciam inseparáveis — pelo menos, era assim que eu via as coisas no meu mundo inocente. O meu pai tinha uma oficina mecânica numa pacata aldeia na Toscana, e a minha mãe ficava em casa para cuidar de mim. Como filho único, eu era o mundo deles, e achava que nada poderia separar a nossa pequena família.
Mas um dia tudo mudou, como um raio que rasgou o céu tranquilo. O meu pai foi repentinamente despedido do emprego e, embora eu não compreendesse os detalhes na altura, sentia a tensão que pairava no ar. O seu riso silenciou e um silêncio pesado tomou conta da nossa casa. Embora ele tivesse encontrado outro emprego, era evidente que o stress o oprimia. O dinheiro começou a escassear e as noites ficaram repletas de gritos e do barulho de pratos a partir. Eu escondia-me debaixo do cobertor, tremendo e desejando paz.
Então veio o golpe final. O meu pai descobriu que a minha mãe se encontrava secretamente com outro homem. A nossa casa, outrora cheia de calor, transformou-se num campo de batalha. As discussões eram intermináveis e, no final, o meu pai foi-se embora, deixando-nos. Eu implorava à minha mãe para me deixar vê-lo, mas ela gritava sempre: «A culpa é dele, Matthew! Ele abandonou-nos!» As suas palavras magoavam-me, mas não me livravam da saudade do meu pai.
Certa manhã fria, a minha mãe veio até mim com um sorriso radiante, que eu não via há muito tempo. «Arruma as tuas coisas, querida, vamos para o mar!», disse ela. O meu coração saltou de emoção. Para o mar! Parecia um sonho. Ela rapidamente arrumou as roupas numa mala velha e, quando tentei pegar os meus trenzinhos de brinquedo, ela me impediu. «Vamos comprar outros novos para ti lá», prometeu ela.
Chegámos à estação rodoviária, cheia de gente. Depois de comprar os bilhetes, ela disse que precisávamos fazer uma pequena parada. Entrámos num autocarro velho e barulhento, que chocalhava pela estrada. Eu sonhava com a praia, imaginando as ondas e os castelos que iria construir. Por fim, o autocarro parou em frente a um edifício decadente, com paredes descascadas e janelas embaciadas.
«Espere aqui, Matthew», disse ela, apontando para um banco do lado de fora. «Vou comprar um gelado para si. Não se mexa.»
Acenei com a cabeça, sentei-me no banco frio e esperei que ela voltasse. O tempo parecia não passar, o sol começou a se pôr e o vento ficou cada vez mais frio. Aos poucos, o medo foi surgindo. Chamei por ela, mas a minha voz se perdia na escuridão que se aproximava. Adormeci sozinho, tremendo no banco.
Quando acordei, já não estava na rua. Estava deitado numa cama quente. Confuso, abri os olhos e descobri que estava num quarto desconhecido. O meu coração batia freneticamente. «Mãe?», chamei, na esperança de que ela tivesse voltado.
A porta se abriu e lá estava o meu pai com uma mulher que eu não reconheci.
«Pai! Onde está a mamãe? Ela foi comprar gelado e agora não está mais aqui!», perguntei freneticamente.
O meu pai sentou-se ao meu lado, com uma expressão de tristeza no rosto. Ele pegou-me gentilmente pela mão e disse palavras que mudaram a minha vida para sempre: «Matthew, a tua mãe abandonou-te. Ela foi embora. E não vai voltar.»
Senti como se o mundo tivesse desabado aos meus pés. A minha mãe abandonou-me? Não, as mães não fazem isso. Chorei, gritei que não era verdade, que ela tinha prometido. Mas o meu pai abraçou-me e repetiu: «Ela não vai voltar, filho».
Passaram-se anos e eu e o meu pai mudámo-nos para Positano, uma cidade costeira à beira-mar. Por fim, ele casou-se com uma mulher bondosa chamada Úrsula e, embora no início eu mantivesse distância dela, comecei a aceitá-la. Depois nasceu o meu irmão mais novo, Danny, e pela primeira vez compreendi o que era uma família verdadeira — calorosa, tranquila, segura.
Com o passar dos anos, o meu pai contou-me ainda mais. Depois de a minha mãe me ter abandonado, ela ligou-lhe no dia seguinte, informou friamente onde eu estava e desligou o telefone. Ela foi destituída dos direitos parentais e nunca mais ouvi falar dela.
O tempo passou. Eu me formei na universidade, consegui um ótimo emprego e pude comprar meu próprio apartamento em Positano. Mas, numa noite tempestuosa, tudo mudou novamente. Quando eu voltava do trabalho para casa, vi uma figura sentada num banco perto da minha casa. Um arrepio percorreu minha espinha. A mulher levantou a cabeça e sussurrou: «Matthew…»
«Sou a tua mãe», disse ela, com a voz trémula.
Fiquei paralisado. Ela parecia envelhecida, exausta — uma estranha.
«Porquê agora? Depois de tantos anos?», perguntei, sentindo uma mistura de raiva e descrença.
Liguei para o meu pai e para a Usule, e eles chegaram rapidamente. A presença deles acalmou os meus nervos.
«A escolha é tua, filho… se achas que ela merece um lugar na tua vida», disse o meu pai suavemente.
Olhei para ela, para a mulher que me abandonou há tantos anos, e senti apenas um vazio. A campainha tocou e o meu pai foi abrir a porta. Ela tentou segui-lo, mas eu levantei-me e disse: «Tu não és minha mãe. Minha mãe é aquela que me criou, que ficou quando tu fugi. Não preciso das tuas desculpas. Vai-te embora. E não voltes.»
Ela começou a chorar, mas eu não me movi do lugar. Ela virou-se e desapareceu na noite.
Virei-me para o meu pai e a Usule e, reunindo todas as minhas forças, abracei-os. «Eu amo-vos. Obrigado… por tudo».
Eles eram a minha família. O meu lar. A minha verdade.
E ela? Apenas um fantasma do passado, do qual eu já tinha superado.
Lições aprendidas:
- Não abandone os seus filhos. Eles não pediram para nascer; você os trouxe para cá. O mínimo que eles merecem é o seu amor.
- A família não é criada do nada, mas por aqueles que permanecem, que amam e que decidem estar ao seu lado nos momentos bons e maus.
Eu, Matthew, sei disso melhor do que ninguém.