O milionário demitiu trinta e sete babás… até que um funcionário fez o impossível.
Meu nome é Ricardo Mendoza Albuquerque, tenho trinta e seis anos e há pouco mais de um ano perdi minha esposa, Clarice. Uma forma agressiva de câncer a levou embora em apenas seis meses. Daquele dia em diante, minha vida e a vida das minhas seis filhas se transformaram em um verdadeiro caos, que nenhuma quantia de dinheiro poderia corrigir.
Sou o fundador da empresa de tecnologia Mantec, que vale mais de um bilhão de reais. Por fora parece que tenho absolutamente tudo: uma enorme mansão em Morumbi, carros caros, uma fortuna que duraria várias gerações. Mas quando há vazio lá dentro, centenas de metros quadrados e números infinitos em uma conta bancária só aumentam o eco desse vazio. Só nas últimas duas semanas, trinta e sete babás cruzaram a soleira da minha casa.
Alguns saíram correndo daqui chorando, outros juraram que não voltariam nem por todo o ouro de São Paulo. Funcionários da agência já colocaram minha família na lista negra. Somos chamados de um caso sem esperança. E não posso culpar a mim mesmo ou às meninas. É tudo uma questão da ferida que a morte de Clarice deixou para trás. É como se ela não estivesse se curando, mas apenas continuasse sofrendo, transformando o silêncio de cada cômodo em um grito silencioso.
Esta casa já foi repleta de risadas, canções e cheiro de pão caseiro fresco. Agora cheira a tinta das paredes, brinquedos quebrados e lágrimas que se retiveram por muito tempo. E minhas filhas… Senhor, minhas meninas. Mariana, a mais velha, tem doze anos e tem a mente mais afiada que já conheci em uma criança. Ela comanda as irmãs mais novas como se fossem um pequeno esquadrão travando sua própria guerra contra o mundo inteiro.
Foi Mariana quem olhou para mim no dia do funeral da mãe e disse: «Nenhuma mulher jamais tomará seu lugar, pai. Ninguém». Desde então, cada nova babá se torna automaticamente inimiga dela, que deve ser expulsa de casa. Em seguida vêm as gêmeas Beatrice e Bianca, de seis anos. Duas meninas que sorriem justamente quando inventam outro truque. Eles escondem insetos artificiais em sapatos, mancham as portas com cola e colocam comida em gavetas de móveis.
Quando preparam outra pegadinha, o riso às vezes me parece uma reação defensiva à dor, que eles simplesmente ainda não sabem expressar de forma diferente. Laura, de dez anos, tem sua própria luta. Após a morte de Clarice, ela começou a arrancar o cabelo em fios inteiros. Manchas calvas visíveis apareceram na minha cabeça — vestígios de ansiedade com os quais mesmo os psicólogos mais caros não conseguiam lidar. Julia, de nove anos, sofre ataques de pânico, especialmente à noite.
Às vezes, no meio da noite, ouço-a gritando o nome da mãe do outro lado do corredor, enquanto congelo em frente à porta dela, completamente inconsciente do que tenho que fazer para ajudar. Sofia, de oito anos, começou a urinar na cama novamente. Não por preguiça ou acaso — o motivo foi medo e retrocesso emocional, que sua mente infantil ainda não é capaz de controlar. E finalmente, a mais nova — Isabela, de três anos. Após a morte da mãe, ela quase parou de falar, ocasionalmente pronuncia uma ou duas palavras e come normalmente apenas quando praticamente adormece.
Hoje fiquei na janela e vi outra babá sair correndo de nossa casa. Sua forma foi rasgada, e seu cabelo de repente adquiriu uma tonalidade verde — o resultado de outra brincadeira cruel dos gêmeos. Naquele momento, uma mistura de vergonha e completo desespero me cobriu. Trinta e sete pessoas em duas semanas. Trinta e sete mulheres, cada uma das quais disse quase a mesma coisa antes de partir: essas crianças não precisam de disciplina. Eles precisam de uma mãe. Mas não posso devolver minha mãe a eles.
Meu assistente pessoal Augusto ligou no momento em que eu ainda cuidava do táxi que partia.
— Sr. Mendoza, não há mais agências em nossa lista. Este último também destacou nossa família como um caso que ninguém quer assumir.
— Então, as opções profissionais acabaram, — respondi cansado.
—Há uma possibilidade, senhor.
Foi possível contratar pelo menos temporariamente uma faxineira para que alguém pudesse manter a casa em ordem até encontrarmos outra solução. Suspirei profundamente. Naquele momento, até mesmo a ordem mínima me pareceu um verdadeiro milagre.
— Fazer. Encontre qualquer pessoa que concorde em vir aqui.
A poucos quilômetros da minha mansão, uma jovem chamada Luia Oliveira acordou às cinco e meia da manhã. Ela tinha vinte e cinco anos, e o cansaço constante de um homem que trabalha por dois e sonha por dez já havia se instalado em seu rosto. Seu pai era pedreiro e se aposentou recentemente.
A mãe vendia doces caseiros. A partir dos dezoito anos, Luia limpava as casas de outras pessoas para pagar a educação noturna na Faculdade de Psicologia Infantil. Naquela manhã, enquanto se preparava para ir para seu trabalho habitual de três paradas, ela inesperadamente recebeu uma ligação da agência com a qual às vezes colaborava.