A minha filha desapareceu na noite do baile, e durante onze meses culpei o tipo que a proibi de amar. E então encontrei o vestido dela escondido no quarto do meu filho, e cartas que provavam que a verdade era muito mais dolorosa do que qualquer versão que EU criasse para mim.
A última foto que tive da Líbia foi tirada às 17h12 na nossa varanda.
Ela estava com um vestido azul suave, segurando a mão de Liam, e sorriu aquele sorriso adolescente impaciente.
—Fiquem juntos hoje, — eu disse a eles.
Liam sorriu.
—Estamos sempre juntos, mãe.
A Líbia revirou os olhos.
— Mãe, temos dezoito anos, não oito.
— Eu sei, — Eu respondi, tirando a ondulação solta atrás da orelha dela. — Por isso estou preocupada.
— Fiquem juntos hoje.
John tocou meu ombro.
— Camila, deixe-os curtir a formatura.
Eu o ignorei e olhei para a Líbia.
— E fique longe de Mitchell.
O sorriso dela desapareceu.
— Mãe.
— Estou falando sério.
— Não, — ela disse. — Você conhece a mãe dele. Não são a mesma coisa.
— E fique longe de Mitchell.
Liam puxou a mão dela.
— Liv, vamos. Vamos chegar atrasados.
—Posso ter pelo menos uma noite em que você confie em mim, mãe?
—Não se trata de confiança.
Ela olhou para mim.
—Você nunca se importa com ele.
E depois disso ela desceu da varanda com Liam.
—Posso ter pelo menos uma noite em que você confie em mim, mãe?
Esta foi a última vez que ouvi a voz da minha filha.
Às 23h47 o telefone tocou.
Minha mão tremeu quando vi a sala da escola.
— Camila? — disse o Sr. Thomas. — Você e John precisam ir à escola imediatamente.
— O que aconteceu?
Sua voz tremia.
— Esta é a Líbia. Ela saiu e não foi vista desde então.
—Você e John precisam ir à escola imediatamente.
John já estava pegando as chaves.
Eu disse o primeiro nome que o medo me escorregou.
—Onde está Mitchell?
O Sr. Thomas ficou em silêncio por um segundo.
— Não sabemos se ele tem alguma coisa a ver com isso.
— Certamente tem.
— Camila, por favor, venha.
Quando chegamos, ainda havia balões pendurados na porta do ginásio.
— Camila, por favor, venha.
Liam estava sentado no escritório do diretor de smoking, com uma gravata borboleta no pescoço.
Corri para ele.
— Onde ela está?
Seu rosto estava distorcido.
—Ela disse que precisava de ar. Pensei que ela voltaria já.
—Você me prometeu que ficariam juntos.
— eu sei.
— Camila, — John disse baixinho.
Afastei-me dele.
—Onde está Mitchell?
—Achei que ela voltaria.
Liam estremeceu.
Eu vi.
Eu apenas entendi mal.
O Sr. Thomas aproximou-se.
—Já chamamos a polícia. Estão a verificar a área. A bolsa dela desapareceu, o telefone dela está desligado. Como ela tem dezoito anos, poderia ter sido sua escolha.
—Sua bolsa desapareceu? — perguntou John.
—Sua bolsa desapareceu, seu telefone está desligado.
agarrei-me a este detalhe e transformei-o na explicação que podia suportar.
— Então ele planejou tudo.
— Mãe, — Liam sussurrou. — Parar.
Mas não parei.
Na manhã seguinte vi Natalie no estacionamento da escola. Ela estava a falar com um polícia. Mitchell também desapareceu, mas corri para ela antes que John pudesse me conter.
Mas não parei.
—Para onde seu filho levou minha filha?
Natalie virou-se lentamente. Seu rosto estava pálido, mas sua voz permaneceu calma.
— Não sei onde eles estão.
— Não minta para mim.
—Eles se amam, Camila, — Natalie disse.
Eu me aproximei.
— Você não se atreve a dizer isso.
— Não sei onde eles estão.
Liam agarrou minha mão.
— Mãe, por favor.
Natalie olhou para ele com pena.
E isso me deixou ainda mais irritado.
—Você acha que é melhor que eu, — eu disse.
— Não, Camila. Você simplesmente fica muito barulhento quando está com medo.
John me pegou pelo pulso.
E isso me deixou ainda mais irritado.
— Suficiente.
As pessoas estavam olhando para nós.
—Minha filha está desaparecida, — eu disse. — E sua família está envolvida.
Natalie não respondeu.
Ela apenas olhou para Liam novamente.
Durante onze meses vivi dentro desta frase.
— Minha filha está desaparecida.
A minha filha está desaparecida.
A polícia vasculhou a escola, a floresta e o rio. Algumas semanas depois, fomos informados de que a Líbia os tinha contactado, que ela estava segura e, como era adulta, não era obrigada a fornecer-lhe o paradeiro.
Depois daquela noite meu filho mudou.
Ele parou de rir. Tranquei a porta do quarto toda vez que eu estava lá dentro. Se EU batia, ele respondia por uma árvore:
— Por favor, mãe. Só não entre.
Depois daquela noite meu filho mudou.
Pensei que fosse luto.
E, portanto, ela respeitou o pedido dele.
No Natal, John tentou dizer o que me recusei a ouvir.
— Camila, ela tinha dezoito anos.
Olhei para cima da meia vazia de Natal da Líbia.
— Não.
—Ela pode ter saído sozinha.
—Ela não poderia fazer isso comigo.