Ela cochilou e suas pernas se separaram involuntariamente para os lados…
Oksana saiu do escritório quando a noite finalmente deu lugar à noite. Atrás dela, portas de vidro se fechavam silenciosamente, apenas uma luz fraca permanecia nos longos corredores, e mesas, edições intermináveis e a voz fria e sem emoção do chefe ainda giravam em sua cabeça. O dia, que prometia terminar rapidamente, tirou toda a força de seu —, suas pernas tremiam de cansaço.
Ela chegou à estação de metrô quase automaticamente, mal percebendo a estrada. A catraca guinchou como de costume, a escada rolante lentamente a carregou para baixo e o ar frio e úmido saiu do túnel. Havia apenas alguns passageiros atrasados de pé na plataforma, cada um imerso em seus próprios pensamentos e fadiga silenciosa. Quando um trem quase vazio chegou, Oksana entrou no vagão mais próximo e sentou-se em um assento perto da porta.
A bolsa afundou suavemente ao meu lado, meus ombros relaxados. Ela encostou a têmpora no corrimão de metal e fechou os olhos por apenas um minuto. Apenas por um minuto — para que o ruído dos pensamentos fique mais silencioso, para que seus olhos descansem um pouco, para não se permitir adormecer.
Mas a carruagem balançava suave e com moderação, como se estivesse embalando os passageiros deliberadamente. A voz anunciando as estações ficou distante e abafada, a luz através das pálpebras fechadas desapareceu e os pensamentos começaram a perder contornos claros. Os números dos relatórios misturavam-se com os rostos dos colegas, as observações vermelhas tornavam-se confusas e a irritação acumulada desaparecia algures longe.
Ela não percebeu mais como estava mudando gradualmente sua posição corporal. Uma perna deslizou para o lado e a outra se esticou para frente. A borda da saia subiu um pouco, mas o cansaço era tão forte que ela nem sentiu.
Em frente estava um homem com uma jaqueta escura. A princípio ele olhou pela janela distraidamente e depois voltou o olhar para ela. Na cara calma de uma mulher adormecida. Em mãos relaxadas. Então abaixo. Ele parecia congelar, como se ele próprio estivesse surpreso por ter segurado o olhar um pouco mais do que pretendia.
O trem mergulhou no túnel, a janela momentaneamente se transformou em um espelho preto e o reflexo do vagão tornou-se especialmente distinto. O homem desviou o olhar, mas olhou novamente quase imediatamente. Oksana não acordou. Ela apenas se moveu visivelmente, mergulhando ainda mais na pesada semi-dormência.
A carruagem balançou suavemente novamente, a bolsa deslizou silenciosamente em direção aos pés, a luz no chão tremeu e foi nesse momento que ela finalmente adormeceu — e suas próprias pernas se separaram ligeiramente…
…No momento seguinte o trem tremeu bruscamente e Oksana quase saiu do assento. O forte impulso fez com que o trem desacelerasse em frente à próxima estação. Ela abriu os olhos bruscamente, ainda sem entender onde estava. As portas da carruagem se separaram com o assobio habitual, deixando entrar o ar frio da plataforma.
Ela piscou várias vezes, endireitou a alça de sua bolsa, que havia conseguido deslizar de seu ombro, e só então notou sua própria pose. As pernas estavam bem afastadas e a saia subia ligeiramente acima dos joelhos. Seu rosto instantaneamente brilhou de constrangimento, mas não havia mais ninguém na carruagem, exceto ela e o homem de jaqueta escura. Ele ainda estava sentado em frente, sem mais olhar para ela, mas olhou atentamente para a tela do telefone. Seus dedos moviam-se rapidamente pela tela, como se ele estivesse digitando uma mensagem às pressas.
Oksana apertou as pernas às pressas, endireitou a saia, pegou a bolsa e quase saiu correndo para a plataforma. As portas se fecharam atrás dela, o trem começou bem, e no último momento ela viu seu rosto — calmo, cansado e um pouco envergonhado no reflexo da janela. Ele olhou para cima, encontrou os olhos dela e acenou mal perceptivelmente sem sorrir. Sem zombaria. Como EU queria dizer: está tudo bem, só estás muito cansado.
Ela caminhou lentamente em direção à escada rolante, sentindo seus dedos tremendo e seu coração ainda batendo em algum lugar perto de sua garganta. A estação quase vazia estava cheia de um rugido uniforme de iluminação, e o som de seus passos ecoou dos azulejos. Ela tirou o telefone — sem novas mensagens. No vidro espelhado perto da escada rolante vi meu reflexo: cabelos desgrenhados, rosto pálido e olhar confuso.
— Senhor… aqui estou eu, estúpido… — ela disse calmamente e de repente exalou profundamente.
A fadiga não desapareceu, mas agora foi-lhe acrescentada uma sensação de alívio. Nada de mal aconteceu. Ninguém a tocou, ninguém se aproveitou de seu desamparo. Foi apenas uma viagem tardia, um companheiro de viagem aleatório e uma mulher que adormeceu muito rápido depois de um dia de trabalho muito difícil.
Em casa, já deitada na cama, ela olhou para o teto por muito tempo. Aquele aceno curto e olhar calmo do homem, em que não havia nem ridículo nem grosseria, apareceu diante dos meus olhos novamente. Ela pensou em como às vezes é estranho encontrar delicadeza humana comum entre a indiferença de uma cidade grande. Sobre o fato de que alguém poderia tirar proveito de sua fraqueza, mas optou por simplesmente deixar tudo como está.
De manhã o sono finalmente chegou. Desta vez, ela dormiu em paz, e suas pernas estavam planas e imóveis — como duas páginas cuidadosamente dobradas de um livro fechado há muito tempo.