Estava à espera do Victor na entrada do restaurante. Nos correspondemos por cerca de duas semanas e, segundo relatos, ele causou uma impressão completamente adequada: trabalhava como motorista de táxi, era divorciado e já tinha uma filha adulta. Concordamos em nos encontrar em italiano restaurante em Taganka, e foi ele quem propôs este lugar. Cheguei cinco minutos antes e fiquei na entrada.
Ele apareceu exatamente às sete, como combinamos. Alto, grosso, vestindo jeans e camisa. Mas ele não veio sozinho — outro homem mais baixo estava andando ao lado dele, vestindo uma jaqueta esportiva. Victor veio até mim e estendeu a mão.
— Olá Marina. Esta é a Sasha, minha amiga. Ele está comigo hoje.
Eu estava confuso.
— Olá. Desculpe, mas… não íamos nos encontrar juntos?
Victor sorriu como se não visse nada de estranho na situação.
— Bem, sim, mas Sasha estava por perto e pensei — por que ele não entra? É chato sentar-se sozinho.
Sasha assentiu e também estendeu a mão para mim.
— Não se preocupe, não vou interferir. Vou ficar sentado por um tempo, ouvir você e depois ir embora.
Fiquei de pé e não sabia como reagir. Por um lado, você poderia simplesmente se virar e sair. Por outro lado — eles já haviam chegado, e foi estranho fazer uma cena na entrada. Decidi dar uma chance à situação. Talvez seja mesmo um acidente. Entramos no restaurante e sentamo-nos à mesa. Victor e Sasha se estabeleceram um ao lado do outro, e eu — ao lado.
O garçom subiu e trouxe o cardápio. Abri o meu, preparando-me para escolher algo. Victor disse quase imediatamente
— Sash, vamos pedir uma pizza grande para dois. E tu, Marina, toma uma coisa para ti separadamente.
Olhei para ele.
—Posso comer pizza com você também?
Victor hesitou.
— Bem… provavelmente sim. Só você come muito? A Sasha e EU estamos com muita fome, precisamos de um jantar normal.
Fechei silenciosamente o menu.
— Entendido. Depois vou pedir a massa.
O garçom anotou o pedido: uma pizza grande «four queijos», pasta carbonara, duas cervejas para eles e suco para mim. Enquanto esperávamos, Victor e Sasha conversaram — sobre carros, trabalho, futebol. Sentei-me em silêncio, às vezes balançando a cabeça. Algumas vezes Sasha me perguntou educadamente uma coisa, eu respondi brevemente. Victor, ao que parece, esqueceu completamente por que veio neste encontro.
Quando trouxeram a comida, atacaram imediatamente a pizza e comi calmamente meu macarrão. Victor mastigou, lavou com cerveja e riu das piadas de Sasha. Terminei minha refeição e larguei meu garfo. Eles ainda estavam comendo. Então Victor pediu mais cerveja — para ele e um amigo. Sentei-me, olhei pela janela e percebi que esta era talvez a pior data da minha vida.
Quando finalmente terminaram, Victor ligou para o garçom e pediu a conta. Eles trouxeram — 4.800 rublos. Ele olhou para a quantidade e rapidamente recalculou algo calculadora ao telefone e disse
— Marina, vamos dividir igualmente entre os três. 1.600 rublos cada. Será justo.
nem acreditei imediatamente que ouvi bem.
— Então tenho que pagar tanto pela sua pizza quanto pela sua cerveja?
Ele assentiu com toda a calma.
— Bem, sim. Sentámo-nos juntos. Será estranho se eu pagar sozinho. Você é uma mulher moderna, você deve entender isso.
Sasha inseriu imediatamente:
— Vamos, o que você está fazendo. Não sejas ganancioso. Também não somos oligarcas.
Peguei minha carteira e contei 1.000 rublos —, exatamente quanto custaram minhas massas e sucos. Coloquei o dinheiro na mesa e levantei-me.
Victor agarrou minha mão.
—Onde você está indo? Ainda não pagamos!
Libertei a minha mão.
—Eu já paguei por mim mesmo. Descubra o resto você mesmo.
Eu saí restaurante e ela chamou um táxi. Saíram correndo atrás de mim, e Victor já gritava atrás de mim:
—O que você está fazendo?! Acabaste de nos tramar!
Entrei no carro e fui embora. Mais tarde naquela noite, ele me enviou uma longa mensagem sobre o quão egoísta eu era, que uma mulher de verdade deveria entender os homens e que eu estraguei a noite deles. Eu imediatamente bloqueei.
Segundo encontro — um homem que contava literalmente cada guardanapo
Um mês depois, decidi tentar encontrar pessoas através do aplicativo novamente. Foi assim que conheci Igor — ele tinha cinquenta e um anos, trabalhava como advogado. Conversamos por uma semana e concordamos em nos encontrar em um café. Chegou a tempo e parecia respeitável. Sentamo-nos e pegamos o menu. Pedi salada e chá. Ele escolheu sopa e compota.
Quando nos trouxeram os pratos, o Igor tirou-os do bolso calculadora. O mais comum, de bolso. Coloquei-o ao lado do prato. Olhei para ele de surpresa.
—Por que mais?
Ele sorriu calmamente.
—Para calcular imediatamente quem deve quanto. Adoro precisão em tudo.
No começo decidi que ele estava brincando. Comemos e conversamos um pouco. Ele falou sobre processos judiciais, clientes, sutilezas jurídicas. Eu escutei. Então eles trouxeram uma fatura de — 900 rublos. Igor pegou a calculadora e começou a pressionar botões.
— Então. Minha sopa — 280, compota — 120. Total 400. Sua salada — 350, chá — 150. Isso faz 500. Mas também nos trouxeram pão, e nós dois comemos. O pão é grátis, mas os guardanapos custam 30 rublos. Divida pela metade — 15 cada. Então você tem 515 anos, eu tenho 415. Mas também pediste água, e EU a derramei para ti do meu decantador. Isto é mais 10 rublos.
Sentei-me e não acreditei que tudo isso estivesse acontecendo com toda a seriedade. Na verdade, o homem contava centavos usando uma calculadora. Eu disse:
— Igor, talvez possamos dividir tudo ao meio?
Ele balançou a cabeça.
— Não, não será justo. Eu comi menos. Vamos fazer tudo de fato.
Tirei 525 rublos, coloquei-o na mesa e levantei-me.
Ele olhou para mim de surpresa.
—Você já está indo embora?
— Sim. E não te vou escrever mais.
Ele ficou claramente ofendido.
— Por quê?
—Porque não vou construir um relacionamento com uma pessoa que conta o custo dos guardanapos.
Eu saí. Mais tarde naquela noite, ele escreveu que eu não apreciava sua precisão e que as mulheres modernas eram muito mimadas.
Terceiro encontro — o homem que veio apenas «para sentar ao lado dele»
Um mês depois Oleg apareceu na minha vida. Ele tinha cinquenta e quatro anos, era divorciado e trabalhava com TI. Conversamos por cerca de duas semanas e ele me pareceu educado e interessante. Concordámos em encontrar-nos num restaurante. Vim, sentei-me à mesa e esperei. Oleg estava vinte minutos atrasado, pediu desculpas e disse que estava preso em um engarrafamento. Abrimos o menu.
O garçom apareceu e perguntou se estávamos prontos para fazer um pedido. Oleg olhou para mim e disse
— Marina, você escolhe, mas por enquanto vou pensar nisso.
Pedi uma salada quente e chá. O garçom anotou e olhou para Oleg.
—O que devo trazer para você?
Oleg sorriu.
— Estou bem, obrigado. Já comi em casa.
Eu olhei para ele confuso.
— Quero dizer, nada? Você não vai pedir nada?
Ele assentiu calmamente.
— Sim, não estou com fome. Só vim sentar-me contigo para companhia.
O garçom foi embora e eu sentei e tentei entender o que estava acontecendo. O homem me convidou para ir a um restaurante — e não pediu nada. Ele sentou-se em frente, sorriu e falou sobre o tempo. Trouxeram-me uma salada. Comecei a comer, e ele apenas assistiu. Era tão estranho que mal conseguia engolir cada pedaço.
Não aguentei e perguntei:
— Oleg, talvez você possa pelo menos tomar um café?
Ele balançou a cabeça.
— Não, não, não posso tomar café, pressão. Você come com calma, não fique envergonhado.
Acabei de comer, me sentindo como se estivesse passando por algum teste desagradável. Eles trouxeram uma fatura de — 500 rublos. Eu paguei. Nós fomos lá fora. Ele se ofereceu para dar um passeio. Eu disse que estava cansado. Oleg ficou imediatamente ofendido.
— É porque não pedi nada? Expliquei — que comi em casa. Por que gastar dinheiro extra?
Olhei para ele e perguntei:
— Então por que marcar uma consulta restaurante?
Encolheu os ombros.
— Bem, o quê? É uma atmosfera linda, aconchegante e agradável aqui. Por que é necessário comer alguma coisa?
despedi-me e fui-me embora. Já não respondia às mensagens dele.
O que percebi depois dessas datas
Passaram seis meses. Já não vou a encontros com homens ao acaso. E percebi uma coisa muito simples: o problema não é a ganância como tal, mas a atitude. Esses homens não percebem as mulheres como indivíduos. Para eles, — é uma função, ou um serviço, ou um item de despesa extra.
Eles não convidam uma mulher para sair no sentido normal da palavra. É como se eles apenas concordassem em se encontrar com a condição de que ela organizasse tudo sozinha, viesse ela mesma, pagasse por si mesma. Mas ao mesmo tempo acreditam que têm todo o direito de contar com a atenção, o tempo, as emoções e a participação dela.
O que mais me impressionou não foi nem mesmo o comportamento de cada um deles, mas o fato de que todos os três foram posteriormente ofendidos. Todos escreveram que EU era arrogante, mercantil, com exigências inflacionadas. Embora EU nunca tenha exigido presentes, dinheiro, ou caros restaurantes. Eu queria apenas o respeito mais básico: não arrastar um amigo para um primeiro encontro sem avisar, não calcular centavos usando uma calculadora e não sentar em frente a mim em um restaurante, me observando comer sozinho.
Não se trata de luxo. Trata-se de educação banal. Mas, pelo que entendi, muitos homens com mais de cinquenta anos acreditam que já completaram seu programa principal de vida: criaram filhos, trabalharam, se divorciaram. Agora eles querem algo «easy para o soul», mas sem investimento. Nem emocional, nem financeiro, nem humano. Precisam de alguém por perto que esteja presente nas suas vidas sem exigir nada em troca.
E se uma mulher exige pelo menos minimamente respeito por si mesma, aos seus olhos ela imediatamente se torna «mercantile», «spoiled», «manteve woman». Porque no seu sistema de coordenadas é normal tratar uma mulher — isto é quase um luxo inacessível.
Estas são as conclusões que tirei depois de três datas. E agora estou realmente me perguntando: não há problema em ter um primeiro encontro com um amigo sem sequer avisar sobre isso? Uma pessoa que pega uma calculadora e calcula o custo dos guardanapos está pronta para um relacionamento? Você não acha que muitos homens depois dos cinquenta querem relacionamentos apenas em palavras, e não estão mais prontos para investir —nem emocional nem financeiramente —? E se um homem vier a um restaurante com você, mas não pedir nada sozinho, porque «he comeu em home», você poderia continuar se comunicando com ele?