Descartei todos os comentários cruéis e me convenci a não levar isso para o lado pessoal. Olhando para trás, eu deveria saber que chegaria um dia em que finalmente atingiria meu limite.
Cinco da manhã brilhavam em azul no relógio do berçário e Onica finalmente ficou quieta contra meu ombro. Balancei na mesma cadeira desgastada onde havia alimentado Bradley três anos antes. O alarme do meu telefone me diria para começar a bombear antes do chuveiro.
Uma vozinha flutuou do corredor.
«Mamãe? É manhã ou manhã à noite?»
«É manhã, amigo», sussurrei de volta. «Vá rastejar com o papai. Eu irei buscá-lo em breve.»
Balancei na mesma cadeira desgastada.
«Papai está roncando.»
«Eu sei, querido. Ele é muito bom nisso.»
Ouvi pequenos passos se afastando, depois um baque e depois silêncio. Fechei os olhos por exatamente quatro segundos antes de Onica acordar.
Por volta das 7 da manhã, EU estava na cozinha, bombeando debaixo do meu blazer enquanto mexia aveia com a mão livre. Meu laptop estava aberto no balcão, um deck de marketing já carregado para minha reunião das 9h.
«Ele é muito bom nisso.»
Voltei ao trabalho semanas depois de ter Onica porque meu marido, Carl, foi demitido durante a «redução» da empresa
Meu marido entrou embaralhado, com o cabelo para fora de lado, o telefone na palma da mão.
«Café pronto?»
«Você terá que conseguir», eu disse.
«Rougo?»
«Ela acordou às duas, quatro e cinco.»
«Você terá que conseguir.»
Carl grunhiu, rolou por algo em sua tela e inclinou-o quando olhei.
Destaques esportivos, provavelmente. Ou o quadro de empregos.
Decidi acreditar que era o último porque acreditar em qualquer outra coisa era muito trabalhoso.
«Alice passou por aqui ontem», eu disse, tentando parecer alegre. «Ela trouxe caçarola de frango e disse que eu parecia exausto. Mas ela disse isso muito bem, sabe? Como se ela quisesse dizer isso.»
Decidi acreditar que era o último.
«Sim, Alice é boa assim.»
«Steve teve sorte.»
«Meu.» Meu marido continuou rolando.
Olhei para o espelho do corredor a caminho para pegar os sapatos de Bradley. Hoodie manchado. Rabo de cavalo de ontem.
Costumava haver uma mulher que usava saltos nos jantares de sexta-feira e colocava batom só para tirar o lixo. Ela estava lá em algum lugar, provavelmente cochilando.
«Steve teve sorte.»
Deixei as crianças na creche, cheguei à minha reunião com 30 segundos de sobra e disse a mim mesmo a mesma coisa que vinha dizendo a mim mesmo há semanas.
Eu carreguei Carl em sua fase difícil. Agora foi a minha vez de me apoiar um pouco nele. É assim que os casamentos funcionam.
Naquela noite, desmaiei no sofá ao lado do meu marido depois de finalmente derrubar os dois filhos. Ele estava a ver alguma coisa.
É assim que os casamentos funcionam.
«Longo dia», EU disse.
«Sim, meu também. Coisas de trabalho», respondeu Carl.
«Como foi?»
«Lento», respondeu ele. «Ei, querido. Não para ser um idiota, mas uma vez que as coisas se acalmem, talvez você devesse realmente pensar em ir à academia. Você ganhou muito peso ultimamente.»
Virei a cabeça. «Desculpe?»
«Só quero dizer, Alice faz com que pareça tão fácil. As aulas e tudo. Pode ser bom para você.»
«Como foi?»
Alice era a nova cunhada de Carl (SIL) e esposa de seu irmão Steven.
Eu realmente ri porque se EU não fizesse isso, EU ia chorar em um travesseiro de arremesso que ainda cheirava a cuspir.
Fiquei impressionado com o trabalho, a exaustão, o cuidado de um bebê e de nosso filho de três anos e o caos constante de ter dois filhos pequenos. Sempre havia limpeza ou cozimento para fazer.
Eu realmente ri.
Com minha agenda maluca, parei de cuidar de mim mesmo.
Eu tinha esquecido como era ir à academia. Eu tinha esquecido como era usar maquiagem, salto alto ou vestidos.
Simplesmente não havia tempo para nada disso.
«Carl, não faço xixi sozinho há três anos.»
«Estou apenas dizendo.»
«Eu sei. Está bem.»
Deixei passar porque tinha certeza de que ele não quis dizer isso do jeito que soava. Eu tinha certeza de muitas coisas naquela época.
«Estou apenas dizendo.»
As próximas semanas borraram juntas.
entrei no estacionamento antes das reuniões, aqueci as sobras com uma mão enquanto saltava Onica na outra e respondi às 50 perguntas de Bradley sobre dinossauros antes mesmo de tirar os sapatos.
Carl, entretanto, desenvolveu uma rotina muito consistente. Essa rotina era o sofá.
«Você enviou alguma inscrição hoje?» Perguntei uma noite, passando por cima de uma pilha de roupa suja.
«Estou fazendo networking», disse meu marido sem olhar para cima do telefone.
Eu bombeei no estacionamento.
«Com quem?»
«Pessoas. Não é algo que você entenderia, Nina.»
Deixei passar como sempre fiz.
Os comentários de Alice começaram pequenos e depois se multiplicaram como coelhos. No café da manhã, no café, no meio de mim trocando uma fralda.