O meu filho foi para o primeiro ano. A professora imediatamente o colocou sob seu «wing». No início, meu marido e eu ficamos felizes: bem, que sorte temos… Até o mesmo dia em que recebemos uma ligação da escola. A polícia já estava lá.
Ainda me levanto a meio da noite e vou verificar se o meu filho está a respirar. Ele tem oito anos, seu nome é Artyom. Ele não adormece mais com a lâmpada acesa, não tem medo de trovões há muito tempo, sabe amarrar os próprios cadarços e aquecer a própria comida se eu demorar. Mas ainda ando tranquilamente pelo apartamento escuro, tentando não acordar meu marido, abrir ligeiramente a porta do berçário e ficar imóvel por alguns segundos, ouvindo o silêncio. Andrey diz que é hora de entrar em contato com um especialista. Talvez ele esteja certo. Mas primeiro tenho de contar esta história. Não para se justificar, mas para avisar. Porque isso pode acontecer com qualquer mãe, especialmente aquela que está cansada de viver com medo constante e de repente fica feliz por alguém ter amado seu filho quase tanto quanto ela a amava. É nesta alegria que a armadilha mais silenciosa se esconde.
No dia 1o de setembro, Artyom foi para a escola com tênis novos e mochila contendo dinossauros. Ele o escolheu por muito tempo, quase quarenta minutos, e EU fiquei pacientemente ao lado dele e me convenci a não apressá-lo. Na entrada da escola, ele de repente se virou para meu pai e para mim, olhou muito a sério para sua idade e disse: «Só não chore, ok?». Andrey riu. Eu também sorri, mas as lágrimas ainda escorriam pelas minhas bochechas — meus pais fazem isso de alguma forma com especial facilidade. A frase era barulhenta: crianças, flores, mães e pais entusiasmados com telefones nas mãos. Também filmei tudo e quase não percebi como ela aparecia.
Marina Vladimirovna saiu para seu primeiro «A» com confiança e calma: curta, esbelta, com cabelos escuros bem coletados em um coque. Ela usava um vestido azul e brincos pequenos. Seu rosto não estava imediatamente guardado em sua memória: as feições certas, um sorriso suave e contido. «Você e eu temos quatro anos juntos», — ela disse baixinho. E por alguma razão todos morreram imediatamente, como se estivessem sob um comando invisível, embora a voz dela não fosse nada alta. Quatro anos — quase uma vida inteira. Então essas palavras me pareceram calorosas e confiáveis, pareciam conter uma promessa de cuidado. Agora lembro-me deles de forma completamente diferente.
Após o primeiro dia de aula, Artyom voltou para casa exausto, mas brilhando. Colocou cuidadosamente os tênis, pendurou a mochila, lavou as mãos e, olhando o prato, de repente disse: «Mãe, ela é tão gentil». Congelei no fogão. Ele nunca —, você sabe, nunca — se apegou aos adultos tão rapidamente. Não aos professores, nem ao médico que ele amava, nem mesmo à avó. Meu filho sempre foi cuidadoso, no começo ele observou o homem por um longo tempo e olhou de perto. E aqui — logo no primeiro dia, sem dúvida, com firmeza: «Good». Naquela noite liguei para minha mãe e disse: «Tivemos muita sorte…»
… Sorte — agora odeio a palavra.
As próximas semanas pareciam uma espécie de sonho lindo. Artyom acordou de bom humor, pegou ele mesmo a pasta e quase não resmungou nem de manhã. Começou a ler antes de dormir — não quadrinhos, mas histórias sobre animais e natureza. Comecei a cobrir cuidadosamente a cama, retirar o copo e colocar os brinquedos de volta no lugar. Andrey riu: «Talvez devêssemos ser enviados para Marina Vladimirovna para reeducação?». Nós rimos também. À noite, sentávamos na cozinha, bebíamos chá e sussurrávamos sobre o professor maravilhoso que recebíamos. Ela enviou fotografias para o bate-papo de seus pais: as crianças tiram paus, esculpem em plasticina e ficam em pares em educação física. Artyom estava em algum lugar ao lado dela em quase todas as fotos. Ela ajustou a coleira dele e ele olhou para ela com total confiança. Parecia a imagem perfeita. Muito certo para ser real.
O primeiro calafrio de ansiedade apareceu de repente — como um calado leve que não pode ser pego, mas que imediatamente o torna desconfortável. Vim pelo Artyom depois da extensão. Ele sentou-se no corredor com as mãos de joelhos e olhou para algum lugar além de tudo. Liguei para ele, ele estremeceu bruscamente, olhou para mim como se não me reconhecesse imediatamente e depois sorriu. Eu perguntei: «Você está cansado?» Ele respondeu: «Não. Eu estava apenas esperando». Então não atribuí nenhuma importância a isso.
Então ele de repente desistiu dos doces. Absolutamente. Um menino que antes conseguia comer meia lata de geléia disse: «Marina Vladimirovna diz que os doces estragam o personagem». Eu até ri então: «Que outro personagem? Você tem oito anos!» Ele olhou para mim quase severamente: «Mãe, você não pode discutir com o professor». Andrey também começou a notar coisas estranhas: Artyom começou a ter medo de erros. Se acidentalmente deixou cair uma colher, congelou como um animal assustado e repetiu baixinho: «Desculpe, por favor. Não sou especificamente». Convencemo-nos de que se tratava apenas de uma adaptação escolar. Senhor, como éramos cegos.