No nosso aniversário, decidi surpreender o meu marido piloto e voei no voo dele. Mas o anúncio do alto-falante dele fez meu sangue congelar em minhas veias.
Daniel nunca perdeu nosso aniversário em doze anos de casamento. É por isso que Mercy decidiu que aparecer em seu voo e lhe dar uma surpresa seria inesquecível — no melhor sentido. Ela realmente se lembrou deste dia para sempre. Só que não é tão terno e romântico quanto eu imaginava.
Meu marido, Daniel, era piloto, e nos doze anos de nossa vida de casados, o aniversário sempre foi algo especial para nós. Esta foi uma data que tratámos não como uma formalidade, mas como algo importante e quase sagrado.
Às vezes adiávamos aniversários se a agenda de alguém não correspondesse.
Há alguns anos celebramos o Natal em 27 de dezembro porque o mau tempo atrasou seu voo em Denver.
Um dia, o Dia de Ação de Graças se transformou em uma torta da meia-noite a partir dos restos do jantar, porque sua rota foi inesperadamente estendida.
Mas aniversário? Sempre cuidamos do aniversário.
Defendemos esta data como se pertencesse apenas a nós dois.
Por isso, quando saiu o seu horário de trabalho e ele percebeu que era na noite do nosso aniversário que tinha um voo de uma hora e meia, parecia verdadeiramente aborrecido.
— Odeio, — ele me contou na noite anterior, desabotoando a gravata no quarto. — Misericórdia, juro que tentei mudar.
Fiquei ofendido também, mas entendi: ele fez tudo o que pôde. A situação já não estava nas mãos dele.
— Eu queria muito passar uma noite calma e linda com você, — ele reclamou.
Sorri porque um plano já tinha começado a tomar forma na minha cabeça.
Sentei-me na beira da cama e fingi estar mais chateado do que realmente estava.
— É apenas um jantar de aniversário. Vamos comemorar amanhã.
— Não, — ele disse imediatamente. — Não é a mesma coisa. Doze anos — não é uma data normal. Devíamos celebrá-lo nesse mesmo dia.
Em teoria, essas palavras deveriam ter me deixado ainda mais triste.
Mas, em vez disso, fiquei apenas mais entusiasmado com o meu plano secreto.
Na noite em que ele estava dormindo profundamente, comprei uma passagem de avião.
Ia voar no mesmo voo que lhe foi atribuído.
Imaginei a cara dele depois de aterrar.
Como vou sair com o mesmo vestido vermelho que ele adorava quando experimentei na loja durante nossa última viagem de compras.
Aí ele disse que EU estava incrível nele, e EU fingi que EU não gostava muito do vestido.
Mas no dia seguinte, enquanto ele estava no trabalho, voltei e comprei porque sabia que seria bom para ele me ver nele para o nosso aniversário.
Imaginei como ele iria rir de surpresa, e então, talvez, me puxar em direção a ele e me beijar para que aqueles ao seu redor tivessem que educadamente desviar o olhar.
Alugaríamos um quarto de hotel perto do aeroporto, pediríamos comida terrível para o nosso quarto e depois lembraríamos dessa história por muitos mais anos.
Naquela manhã penteei meu cabelo com mais cuidado do que nos últimos meses.
Eu refiz minha maquiagem duas vezes porque minhas mãos tremiam de excitação.
Quando coloquei o vestido vermelho, parei em frente ao espelho e até fiquei envergonhado com meu próprio reflexo. Aos trinta e oito anos, parecia engraçado e bonito.
Parecia uma mulher que ainda estava apaixonada pelo marido. E EU estava mesmo apaixonada.
No portão estraguei quase tudo.
Daniel estava de pé na teletrap de uniforme completo, conversando com o co-piloto e rindo de algo que EU não ouvi.
Mesmo a uma distância de vários metros, podia-se sentir aquela confiança calma em que as pessoas confiam instintivamente.
De uniforme, ele parecia muito bonito: ombros largos, um corte de cabelo arrumado, um rosto que parecia mais jovem do que sua idade.
Quando ele levantou a mão, uma aliança de casamento brilhou em seu dedo. À minha frente estava o mesmo homem que amava desde os vinte e seis anos.
Meu coração pulou como se EU fosse muito jovem novamente.
Escondi-me atrás da coluna até ele me ter reparado, e até me ter rido. Senti-me estúpido, animado e incrivelmente feliz.
Embarquei no avião com o último grupo de passageiros, caminhei rapidamente até o assento quatorze C, joguei meu cabelo para frente e tentei manter meu rosto para baixo.
Ao redor da cabine estava cheio dos sons habituais de pouso.
Os porta-bagagens bateram, os cintos de segurança quebraram, uma criança ficou caprichosa em três filas à frente e algum homem de negócios discutiu silenciosamente ao telefone até que a comissária lhe pediu para desligar o dispositivo.
Então as portas se fecharam e o avião começou a se afastar do portão.
Houve uma ligeira queda nos alto-falantes.
— Senhoras e senhores, diz o capitão…
sorri como um tolo, à espera da saudação habitual. Tempo no destino, tempo aproximado de voo, condições calmas ao longo da rota.
Mas de repente Daniel fez uma pausa.