Depois do último tratamento quimio, tudo o que a minha filha queria era um dia calmo de piscina. Reservei duas espreguiçadeiras, cortei nossas toalhas e parti para smoothies. Quando voltamos, um estranho estava em nosso lugar, nossas toalhas estavam no lixo e suas palavras cruéis quase arruinaram o primeiro dia bom que Mia teve em meses.
Mia terminou sua última rodada de quimioterapia 11 dias antes da viagem ao resort.
Não é o tipo de acabamento onde todos batem palmas e a história termina. Do tipo em que o médico sorri com atenção e diz, «Estamos acabados por enquanto», porque todos naquela sala sabem que a esperança aprendeu a falar com cautela.
Mesmo assim, Mia ouviu a parte importante.
Feito.
Mia terminou sua última rodada de quimioterapia 11 dias antes da viagem ao resort.
Ela olhou para mim da mesa de exames, pernas finas balançando sob o vestido de papel, uma mão descansando sobre a pulseira do hospital que ela ainda se recusava a tirar.
«Podemos ir a algum lugar com piscina, mãe?» ela perguntou.
Eu pisquei.
«Uma piscina?»
«Sim. Como um garoto normal.»
reservei o resort naquela tarde.
Estava a apenas uma hora de casa, mas para Mia poderia muito bem ter sido o Havaí.
«Podemos ir a algum lugar com piscina, mãe?»
Ela arrumou três maiôs, embora nunca os tivesse usado antes, seus óculos rosa, uma brochura que ela não tinha intenção de ler e o golfinho de pelúcia que uma das enfermeiras lhe deu durante o tratamento.
No check-in, o funcionário da recepção nos deu clipes de toalha com o número do quarto escrito nas etiquetas.
«Apenas prenda suas toalhas nas cadeiras reservadas durante a noite ou antes do café da manhã», explicou ela. «A piscina fica lotada rapidamente.»
Eu agradeci a ela.
«A piscina fica lotada rapidamente.»
Então pediu desculpas porque Mia deixou cair os óculos.
Então pedi desculpas novamente quando meu cartão não foi digitalizado pela primeira vez.
O balconista sorriu gentilmente.
«Sem problemas.»
Mal a ouvi.
Foi isso que o ano passado me fez. Hospitais, formulários de seguro, e-mails escolares e salas de espera.
Em algum lugar ao longo do caminho, EU tinha começado a me desculpar antes de pedir qualquer coisa, como se precisar de ajuda já fosse um inconveniente.
Eu tinha começado a pedir desculpas antes de pedir qualquer coisa.
Na manhã seguinte, Mia acordou antes do nascer do sol.
Seu maiô estava solto em sua pequena moldura, mas ela ficou na frente do espelho e sorriu.
«Eu pareço uma garota da piscina?»
«Você parece que a piscina pode não sobreviver a você, querido.»
Ela riu e depois tocou novamente na pulseira.
«Devo tirá-lo?»
«Só se você estiver pronto.»
Ela olhou para baixo.
«Mmm, ainda não.»
«Eu pareço uma garota da piscina?»
Encontramos duas espreguiçadeiras perfeitas sob um amplo guarda-chuva perto da extremidade rasa. Recortei nossas toalhas exatamente como a equipe me mostrou, alisando as de Mia duas vezes porque ela gostava das coisas legais agora.
A doença roubou dela controle suficiente. Devolvi-o onde pude.
Durante meia hora, ela flutuou na piscina com os óculos, rindo sempre que a água espirrava em seu rosto.
«Eu adoro isso aqui, mãe», disse ela, com a voz cheia de alegria.
Quase chorei atrás dos meus óculos escuros.
«Eu adoro isso aqui, mãe.»
Então ela pediu smoothies.
«Seremos rápidos», EU disse, mais para mim do que para ela.
Ficamos fora por cerca de 15 minutos.
Talvez menos.
Quando voltamos, nossas cadeiras estavam ocupadas.
Ficamos fora por cerca de 15 minutos.
Uma mulher com um maiô de grife branco esticado sobre o meu, óculos escuros empurrados para um cabelo perfeitamente penteado. Um homem, provavelmente seu namorado, sentou-se na cadeira de Mia, rolando o telefone como se o mundo lhe devesse sombra.
Nossas toalhas estavam na lata de lixo próxima.
Por um momento, EU apenas olhei.
Os dedos de Mia se apertaram em torno de seu smoothie.
«Mãe? Esse é… o nosso lugar.»
«Eu sei, querido», murmurei. «Deixe-me cuidar disso.»
«Mãe? Esse é… o nosso lugar.»
Eu andei devagar.
«Com licença», EU disse com cuidado. «Essas eram nossas cadeiras reservadas.»
A mulher não olhou para cima.
«Reservado não significa nada se você não estiver sentado neles.»
«Ficamos fora por 10 minutos.»
«Não é problema meu!»
O namorado dela sorriu sem tirar os olhos do telefone.
«Não é problema meu!»
Olhei para os grampos de toalha ainda presos à mesa lateral. Nosso número de quarto era visível em marcador azul.
«Essas tags são nossas.»
Agora ela olhou para mim.
Depois na Mia.
O olhar dela se movia sobre a cabeça nua da minha filha, seus ombros estreitos, a pulseira do hospital brilhando contra o pulso de Mia.
«Essas tags são nossas.»
A boca da mulher torceu-se.
«Honestamente, talvez vá a algum lugar um pouco mais apropriado.»
Por um segundo, todos os sons no deck da piscina desapareceram.