Artyom levou-a para o centro do salão, e o velho parquet sob seus pés respondeu surdo, como se com um guincho culpado, como se até mesmo a academia da escola entendesse: agora aconteceria algo que não estava de todo de acordo com o plano. A música fluía densamente, como mel quente, com uma ligeira vibração das cordas, o que fazia o ar parecer denso e viscoso. Lena sentiu a palma da mão — seca, confiante, acostumada a toques descuidados — ligeiramente tensa enquanto sua segunda mão estava deitada em sua cintura. Mais precisamente, não se deitava, mas pendia em indecisão, como se ele tivesse medo de que fosse verde escuro sob o tecido vestidos há algo escondido que pode apertá-lo inteiramente.
Ela não recuou. Assim que ela se aproximou do que ele esperava, seu corpo — grande, pesado, mas estranhamente montado, sólido — balançou junto com a primeira nota, como uma árvore sob um vento forte: não quebra, apenas dobra, porque dentro dela tem raízes fortes. Artyom esticou os lábios no mesmo sorriso que provavelmente ensaiava diante do espelho do banheiro masculino, mas os cantos da boca tremeram ao perceber: não fica vermelho. Não abaixa o olhar. Não tenta encolher.
Ao seu redor o silêncio tornou-se mais denso e pesado que as guirlandas sob o teto. Os telefones ainda estavam parados no ar, mas os dedos das telas estavam congelados. Vika ficou a apenas três passos de distância, seus braços cruzados com tanta força que seus nós dos dedos ficaram brancos, e seu olhar, geralmente farpado como um caco de vidro, agora estava confuso. Um dos meninos da última fila riu brevemente — nervosamente, apertado, — e esse som imediatamente se afogou, como uma pedra em xarope grosso.
Lena levantou o rosto. Atrás dos óculos, seus olhos olhavam retos — sem ligação, sem solicitação, apenas observavam enquanto olhavam para uma rua conhecida, onde todas as rachaduras no asfalto eram aprendidas de cor há muito tempo. Ela sentiu sua colônia — amadeirada, com uma nota cítrica amarga, — e sob ela um cheiro de medo quase imperceptível. Não o medo de uma criança do escuro, mas outro, adulto: quando uma máscara usada por anos de repente começa a desmoronar nas costuras.
— Você achou que eu recusaria? — ela disse baixinho, tão baixinho que essas palavras foram destinadas apenas a ele. Sua voz era baixa, suave, com uma leve rouquidão, como se ela não tivesse dito em voz alta o que realmente pensava há muito tempo. — Ou que vou chorar?
Artyom torceu o ombro, tentando assumir o controle da situação novamente. Seus dedos na cintura dela se cerraram com mais força, mas o gesto ficou estranho, quase convulsivo, como se ele tivesse agarrado o corrimão bem na beira do abismo. Ele queria jogar a farpa de sempre, dizer algo afiado, mas sua garganta parecia pegá-lo. Em vez de responder, ele abruptamente a levou para a curva — com muita força, quase punindo-a. Vestido Lena farfalhou como as páginas de um livro antigo, e neste farfalhar de repente ouviu o eco de todos os sussurros atrás de suas costas, que ele mesmo uma vez havia alimentado.
Mas ela não se perdeu. Pelo contrário, seu passo tornou-se mais confiante, mais largo, e o corpo, que ele havia apontado anteriormente como motivo de ridículo, movia-se com a graça pesada e calma de uma antiga estátua esculpida em pedra sólida: não arejada, mas indestrutível. Cada nova virada revelou algo diferente em seu —, não beleza no sentido escolar habitual, mas presença. A presença de um homem que passou anos aprendendo a viver dentro de seu próprio silêncio e agora o deixou sair como uma névoa quente e espessa enchendo todo o salão.
Artyom sentiu suor saindo por baixo da gola da camisa. Não por abafamento. Porque a mão dela na palma da mão permaneceu calma, imóvel, sem o menor tremor, e essa calma queimou mais do que qualquer tapa na cara. Ele lembrou como há um mês no vestiário ele e os caras riram da foto dela no chat, como ele mesmo gostou do meme sobre «Lena no diet». E agora ela estava aqui, seu hálito mal tocou sua bochecha, e não havia ressentimento ou vitória nele. Somente conhecimento. Profundo como um poço no qual ele se empurrou.
A música atingiu seu auge, os violinos dispararam sutilmente e desenhados para fora, e foi nesse momento que Artyom percebeu: agora todo mundo não está olhando para ela. Todos estão olhando para ele. Da forma como seu famoso sorriso se move lentamente de seu rosto, os ombros caem para um milímetro quase imperceptível, os olhos correndo pelo corredor em busca de salvação e não o encontrando. Vika deu um passo à frente, mas congelou, como se tivesse atingido uma parede invisível. Algo incomum brilhou em seu olhar — não era ciúme, mas reconhecimento. Reconhecendo seu próprio papel neste jogo, que eles consideram seguro por tanto tempo.