Depois do romance de férias, descobri isso grávida, e ela ficou entorpecida quando ouviu o marido reagir a isso. E logo ele morreu, e quando revelei sua última carta, as lágrimas escorreram sem parar…..
Lida tinha certeza desde a juventude: o destino a privou da beleza. Cabelo inexpressivo, nariz grande, pele com a qual havia problemas constantes, — homens passavam como se não existisse. A mãe tentou consolar, dizendo que o principal da mulher é um coração —, e o pai só suspirou forte e repetiu: «Com tal aparência, casar será muito difícil».
Mas a vida de repente tomou um rumo inesperado. Em seu destino, Mikhail Sergeevich apareceu — um viúvo adulto, rico e atento que viu em uma psicologina tranquila não um rato cinza, mas uma mulher digna de amor. Ele a pediu em casamento, cercou-a de cuidado, chamou-a ternamente de «Lidushka». Três anos de felicidade calma e calorosa. Pareceu-lhe que tudo tinha finalmente se encaixado.
E então veio a doença. Pesado, cruel, inexorável. Mikhail começou a enfraquecer literalmente diante de nossos olhos, e Lida, exausta pela partida constante, ainda não o deixou.
Foi ele quem insistiu: «Vá para a Itália. Descanse pelo menos dez dias». Ela recusou, argumentou, teve medo de deixá-lo em paz, mas acabou indo embora. Lá, no balneário, aconteceu algo que ela nunca esperaria de si mesma, — uma conexão curta e quente com Antonio. Uma noite. Um impulso. E passagem de volta para casa.
Ela voltou — e logo percebeu: atraso, fraqueza, náusea. A médica confirmou o que temia. Lida estava grávida. Ela foi dominada pelo horror. Como contar ao seu marido? O que ele dirá quando descobrir?
E então… então a pior coisa aconteceu. Mikhail morreu. Naquela noite, enquanto trocava a roupa de cama, Lida descobriu um envelope debaixo do travesseiro. Apenas uma palavra foi escrita — «Lidushke». Com os dedos trêmulos ela abriu a carta. E assim que li as primeiras falas, choraram tanto que ela não conseguiu mais parar…
A carta foi escrita com sua caligrafia fraca e irregular, mas Lida viu cada palavra tão claramente, como se Mikhail estivesse ao lado dele e pronunciasse tudo com sua voz quieta e cansada.
«Lidushka, minha querida. Se você tem esta carta em suas mãos, então EU não estou mais por perto. Não chores, por favor. Embora não… chore se ficar mais fácil. Mas então limpe suas lágrimas e ouça o que eu não poderia lhe dizer em voz alta enquanto estivesse vivo.
Eu sei tudo. Sobre Itália. Sobre António. Descobri sobre isso quando você estava lá. Pedi a uma pessoa que cuidasse de você em uma viagem de —, não porque eu estivesse com ciúmes. Não. Eu tinha medo de que, se me sentisse muito mal, você se encontrasse sozinho em um país estrangeiro e não houvesse ninguém por perto que pudesse ajudar. Ele contou-me tudo. Sobre o restaurante à beira-mar, sobre as tuas risadas, sobre como aquele homem te olhava.
Sabes como me senti então? Não raiva. Sem ofensa. Alívio.
Durante todos esses três anos tive medo de apenas um — que estava atrás do meu mortes você permanecerá para viver como uma viúva em uma alma viva. Que você vai segurar a minha memória com tanta força que você não será capaz de respirar. Você se tornou a única luz para mim após a morte de minha primeira esposa, e EU mesmo entendi: Eu me agarro a você como uma pessoa que se afoga. E quando me disseram que você conseguiu se deixar levar por outra coisa, mesmo que por uma noite, entendi o principal: você está vivo. Ainda podes sentir. Para que possa seguir em frente com a sua vida.
Então voltaste. Eu vi a tua cara. Você estava confuso, pálido, como se estivesse carregando algum segredo terrível para dentro. E quando alguns dias depois comecei a desviar o olhar, adivinhei o segundo. Sobre a criança.
Lidushka, este bebé não é meu. Eu sei disso. Mas, por favor, leia com muita atenção: Eu queria que ele nascesse. Pedi a Deus que me desse pelo menos mais sete meses. Apenas sete. Para ver a cara dele. Para pegar nas mãos velhas e doloridas e dizer: “Olá, querido. Eu sou seu pai”.
Porque ele seria meu. Não por sangue — por decisão. Por amor. Pela família que sonhei e encontrei apenas ao seu lado.
Já quis falar contigo muitas vezes. Comecei centenas de vezes e não me atrevi. Tinha medo que pensasses que EU estava maluca ou a tentar ser santa. E EU não sou uma santa, Lida. E não louco. Eu só te amo. Eu te amo mais do que meu orgulho. Mais forte que o ressentimento. Mais forte que o medo. Mais forte que a própria vida, que me deixa todos os dias.
Lamento que tenhas de carregar este peso sozinho. Lamento não ter conseguido aliviar antes. Mas saiba: sua felicidade foi a única coisa que pedi ao céu todas as noites. E se essa criança aparecesse de um homem que conseguiu devolver a você por pelo menos alguns dias a sensação de que você era lindo, desejado, vivo, — Senhor, eu estava pronto para abençoá-lo, você e esse bebê.
Seu Mikhail.
PS. No cofre, à esquerda, na pasta azul há documentos para a casa, carro e conta que EU pus de lado para o futuro. Agora tudo isso pertence a você e à criança. Não conte a ninguém sobre a Itália. Diz o meu bebé. E quando ele crescer e perguntar sobre mim — diga como eu era. Diz-me como um pai a sério. Porque para mim ele já era my».
Lida deixou cair a carta na cama e soluçou não no travesseiro, mas diretamente no lençol, onde o leve cheiro de drogas, pele e sua presença tranquila de Mikhail mal aguentava. Ela chorou de uma forma que nunca chorou: nem na escola quando foi ridicularizada, nem no dia do casamento, nem mesmo no caixão dele. Porque só agora percebi o principal: ele sabia. Sabia tudo. E EU escolhi-a na mesma. Com sua fraqueza, erro, medo e esse milagre alienígena, aleatório, mas já vivo sob seu coração.
Um mês depois, de pé no cemitério enquanto o vento frio estava batendo as coroas de outono, Lida colocou a palma da mão em sua barriga ligeiramente arredondada e sussurrou silenciosamente:
— Durma bem, Misha. Eu vou dizer-lhe. Com certeza vou te contar. Como você realmente era.