Meu nome é Lillian Carter e tenho cinquenta e nove anos. Há seis anos tomei uma decisão que muitos consideraram impensável: casei-me pela segunda vez. O homem que escolhi para dividir a minha vida chamava-se Ethan Ross e, naquela época, tinha apenas vinte e oito anos. A diferença de idade entre nós era tão grande que até eu, por vezes, me perguntava se aquilo fazia sentido. Ainda assim, decidi ignorar os números e confiar apenas naquilo que o meu coração sentia.
Conhecemo-nos durante uma tranquila aula de ioga em São Francisco. Eu tinha acabado de me reformar depois de décadas a dar aulas e tentava adaptar-me a um ritmo de vida completamente diferente. As dores nas costas tornavam-se cada vez mais frequentes, e o silêncio da casa fazia-me recordar diariamente o homem que eu amara profundamente e perdera anos antes. Ethan era um dos instrutores. Tinha uma calma rara, um olhar atento e uma paciência inesgotável. A serenidade que transmitia parecia transformar o ambiente, como se cada inspiração se tornasse mais leve apenas por ele estar presente.
Sempre que sorria, tudo à minha volta parecia abrandar.
E, com esse sorriso, também desapareciam as minhas inseguranças.
Quase ninguém acreditava que a nossa relação pudesse ser verdadeira. A diferença de idade era o primeiro assunto de qualquer conversa. Diziam-me que um homem tão jovem dificilmente se apaixonaria por uma mulher como eu sem esperar receber algo em troca. Confesso que, no início, também me fiz essas perguntas. As pessoas repetiam constantemente:
— Lillian, ele só está interessado no teu dinheiro. Tem cuidado.
Depois da morte do meu primeiro marido, eu tinha herdado uma vida confortável: uma casa espaçosa no centro da cidade, boas poupanças e ainda uma pequena casa com vista para o oceano, em Malibu. Era exatamente o tipo de património que muitos poderiam considerar uma oportunidade irresistível.
Mas Ethan nunca me pediu um único cêntimo.
Em vez disso, enchia os meus dias de pequenos gestos de carinho. Preparava as refeições, tratava da casa, massajava-me as costas quando as dores apertavam e chamava-me, sempre com um sorriso doce, de “minha pequena esposa” ou simplesmente “meu amorzinho”. Havia tanta ternura na sua voz que eu voltava a sentir emoções que julgava adormecidas para sempre.
Todas as noites, antes de irmos dormir, ele aparecia no quarto com um copo de água morna misturada com mel e camomila.
— Bebe tudo, querida. Vais descansar muito melhor. Eu só consigo adormecer quando sei que já bebeste.
E eu obedecia.
Todas as noites.
Sem falhar.
Durante seis anos inteiros.
Acreditei sinceramente que, depois de tantas perdas e tanto sofrimento, a vida me tinha finalmente oferecido um porto seguro. Um amor tranquilo, sem discussões, sem dramas e sem exigências. Apenas gestos de cuidado, palavras doces e o nosso pequeno ritual noturno: água morna, mel, camomila… e uma noite de paz.
Numa dessas noites, Ethan avisou-me de que iria ficar mais algum tempo na cozinha. Disse que queria preparar uma espécie de “doce de ervas” para alguns amigos da ioga. Aproximou-se, beijou-me delicadamente na testa e sussurrou:
— Vai descansar mais cedo, meu amor.
Sorri, apaguei a luz e deitei-me, fingindo que adormecia.
Mas, por alguma razão que nem eu conseguia explicar, uma inquietação começou lentamente a crescer dentro de mim. Não era medo nem pânico. Era apenas uma sensação persistente, quase impercetível, como se algo importante estivesse prestes a acontecer e eu estivesse prestes a ignorá-lo.
Fiquei imóvel durante largos minutos, escutando cada som da casa.
Depois levantei-me com o maior cuidado possível, evitando que o chão rangisse sob os meus pés.
Caminhei devagar pelo corredor até à cozinha.
Da entrada consegui vê-lo junto da bancada.
Ethan cantarolava baixinho, exatamente como fazia todas as noites, com a mesma serenidade de sempre.
Encheu o meu copo habitual com água quente.
Em seguida, abriu discretamente uma gaveta e retirou um pequeno frasco de vidro, de cor âmbar.
O meu corpo ficou completamente imóvel.
Vi-o inclinar o frasco sobre o copo.
Uma gota.
Depois outra.
E mais uma.
Três gotas transparentes caíram lentamente dentro da água.
Só depois acrescentou o mel, a camomila e mexeu tudo com absoluta naturalidade, como se estivesse apenas a repetir um gesto banal da rotina diária.
Naquele instante, pareceu-me que todo o mundo mergulhou num silêncio absoluto.
Deixei de ouvir qualquer ruído.
Os pensamentos desapareceram.
Até o ar pareceu faltar-me.
Restava apenas uma certeza gelada a atravessar-me o peito… e as violentas batidas do meu coração.
Com o copo cuidadosamente na mão, Ethan virou-se e começou a subir as escadas.
Estava a levar aquela bebida… para mim.
Consegui voltar para a cama antes que Ethan chegasse e fingi que continuava sonolenta. Alguns instantes depois, ele entrou no quarto com o mesmo sorriso de sempre e estendeu-me o copo, repetindo um gesto que já tinha feito centenas de vezes.