No corredor do tribunal, iluminado pelo brilho impiedoso das luzes frias, Kevin Bennett aproximou-se de mim até quase eliminar qualquer espaço entre nós. Já não existia distância. Nem ar. A única coisa que eu conseguia perceber era o perfume dele.
Santal 33.
Sândalo. Couro. Cedro. O aroma de quem está acostumado ao dinheiro.
Kevin só usava aquela fragrância nos dias em que queria sentir que nada poderia derrotá-lo. No dia em que recebeu a promoção. Na manhã em que assinou os papéis do Audi novo. Ou quando, diante de um auditório lotado, declarou com um sorriso convencido que todo o seu sucesso era fruto do seu “instinto predador”.
Para ele, aquele perfume representava conquista: uma agressividade perfeitamente controlada, escondida sob maneiras impecáveis e um sorriso educado.
E, no instante em que aquela fragrância se instalou no meu peito, compreendi exatamente por que ele estava ali.
Kevin tinha vindo comemorar a própria vitória.
Divórcio e separação legal
— Hoje é o melhor dia da minha vida — disse ele em voz baixa, calculando cada palavra para que os funcionários do tribunal, apressados pelos corredores, não ouvissem nada.
Havia no seu tom aquela crueldade silenciosa que ele sempre reservava para os momentos em que ninguém mais estava por perto.
— Vou tirar tudo de você, Laura. O apartamento. As contas. O futuro. Você deveria ter aceitado minhas condições quando eu ainda estava sendo generoso.
Um sorriso estreito apareceu em seu rosto.
Era um gesto cuidadosamente ensaiado, incapaz de alcançar os olhos ou alterar qualquer músculo da expressão. O sorriso de alguém acostumado a vender segurança no lugar da verdade.
Atrás dele permanecia Sophie Lane.
Vestia um elegante conjunto em tom creme, muito mais apropriado para um coquetel em um terraço sofisticado do que para uma audiência judicial.
Ela sequer precisava abrir a boca.
A leve inclinação do queixo e a expressão confiante dos lábios deixavam claro qual papel acreditava desempenhar naquele cenário.
Não se via como uma simples testemunha.
Muito menos como uma espectadora casual.
Na imaginação dela, estava presente para assistir à coroação.
Ao nosso redor, pessoas cruzavam o corredor carregando pastas, maletas, preocupações e tragédias silenciosas.
Um jovem advogado passou quase correndo, equilibrando uma pilha de documentos.
Perto da máquina de bebidas, uma mulher vestindo calças esportivas chorava enquanto mantinha o telefone pressionado contra o ouvido.
Mais adiante, um senhor idoso permanecia sentado em um banco, olhando fixamente para o chão, como se esperasse ouvir seu nome em um idioma que já havia esquecido.
O tribunal estava abarrotado de histórias desfeitas e vidas em ruínas.
Mesmo assim, ninguém nos dedicava um único olhar.
Para todos os que passavam, éramos apenas mais um casal bem vestido tentando transformar anos de casamento em porcentagens, assinaturas e obrigações legais.
Kevin ajeitou as lapelas do paletó como se houvesse câmeras apontadas para ele de todos os lados.
— Você sempre foi discreta demais, Laura — continuou ele, com uma calma quase afetuosa. — E mulheres discretas perdem no tribunal. O meu advogado é um verdadeiro tubarão. O seu parece mais um aposentado que passa as tardes alimentando pombos no parque.
Sophie deslocou o peso do corpo para uma das pernas e cruzou os braços. Em seu pulso, um bracelete de diamantes captava a luz e brilhava intensamente. As pedras eram magníficas. Lapidação impecável. Encaixe perfeito. Kevin sempre demonstrou um gosto refinado quando gastava o dinheiro dos outros.
Ele se inclinou ainda mais na minha direção, até que senti sua respiração roçar o meu ouvido.
— Quando este dia terminar, você não será mais ninguém. Sem casa. Sem influência. Sem qualquer poder. Apenas uma mulher de meia-idade dirigindo um carro usado e presa a um emprego monótono de contadora.
Foi exatamente nesse instante que Harold Whitman surgiu de trás da sombra de uma coluna de mármore.
Sem pressa. Sem chamar atenção. Movia-se com a serenidade de quem considera a precipitação um sinal de falta de elegância.
Ele realmente não lembrava um tubarão.
Parecia mais um antigo professor de literatura, já aposentado, do tipo que primeiro corrigiria sua gramática e, só depois, lhe ofereceria uma xícara de chá.
O terno cinza caía levemente folgado sobre seus ombros estreitos. A armação metálica dos óculos parecia pertencer a outra época. Havia nele um discreto aroma de tabaco para cachimbo, embora eu jamais o tivesse visto fumar dentro do escritório.
Ferramentas e recursos para tradutores
Ele não dirigiu a palavra a Kevin.
Olhou diretamente para mim.
— Senhora Bennett — disse com absoluta tranquilidade, como se estivéssemos conversando sobre uma lista de compras, e não sobre o desmoronamento de uma história cuidadosamente construída. — A senhora trouxe os documentos de que conversamos?