Parte 1
O tapa veio tão rápido que eu nem vi a mão dela se mover.
Num instante eu estava parada no estreito espaço entre a mesa de jantar comprada em brechó e o balcão da cozinha, com uma das mãos apoiada sobre o volume firme da minha barriga, tentando respirar apesar do cheiro de café queimado misturado ao perfume forte de Sandra. No instante seguinte, uma explosão de calor atingiu meu rosto, meu ombro bateu contra a parede e a pequena fotografia emoldurada do meu casamento civil com Marcus balançou torta no prego onde estava pendurada.
— O seu serviço militar não significa nada aqui — disparou Sandra, com uma voz afiada o suficiente para raspar tinta da parede. — Você continua sendo a oportunista que prendeu meu filho com uma gravidez.
Pisquei várias vezes.
Por um momento, o apartamento pareceu girar ao meu redor antes de voltar lentamente ao foco. Vi a caneca lascada dentro da pia. A lista de compras presa na geladeira por um ímã que Marcus trouxe de Fort Stewart. O envelope com dinheiro sobre a mesa, reservado para vitaminas pré-natais e suplementos proteicos. As botas enlameadas de Brett sobre o tapete que Marcus havia comprado para mim antes de partir em missão.
Monica estava ao lado da mesa, segurando minha carteira aberta.
Ela usava uma calça branca em pleno mês de fevereiro — exatamente o tipo de escolha que Monica faria antes de entrar na casa de outra pessoa e chamá-la de nojenta. As unhas brilhavam em um tom rosa impecável, e seus lábios exibiam aquele sorriso estreito que aparecia sempre que ela sabia que tinha plateia.
— Interesseira — sibilou ela.
Então cuspiu em mim.
A saliva atingiu minha bochecha, quente e úmida, logo abaixo da marca avermelhada que a mão de sua mãe já começava a deixar.
Por alguns segundos, fiquei imóvel.
Ouvi o zumbido constante da geladeira.
Ouvi Brett rir baixinho.
Ouvi um dos bebês se mexer dentro de mim, um movimento suave, como um pequeno peixe assustado nas profundezas de um lago escuro.
Limpei o rosto com a manga do velho moletom militar de Marcus.
— Por favor… — murmurei.
Minha voz parecia pertencer a outra pessoa.
— Pelo menos deixem o dinheiro das compras. Eu preciso comprar os suplementos.
Brett retirou as notas do envelope e as espalhou como um jogador exibindo fichas num cassino.
— Parece dinheiro suficiente para muitos suplementos.
— Isso é para uma semana inteira — respondi. — O médico disse que…
— O médico! — interrompeu Sandra com desprezo. — Médicos dizem qualquer coisa quando recebem dinheiro suficiente.
Fiquei olhando para ela sem acreditar.
Essa era uma das coisas mais perturbadoras em Sandra.
Ela não gritava absurdos como alguém que tivesse perdido o controle.
Ela gritava como alguém que ensaiara cada frase durante todo o caminho até minha casa.
Ela havia usado a chave novamente.
A cópia que jurava não possuir.
Eu estava deitada no sofá, com os pés elevados, tentando seguir as instruções de repouso absoluto presas na geladeira, quando ouvi a fechadura girar e os três entraram como se fossem os proprietários do apartamento.
Meu único objetivo era simples.
Permanecer calma.
Manter minha pressão arterial estável.
Não dar a Sandra a cena dramática que ela tanto desejava.
Não fazer Marcus se preocupar enquanto estava do outro lado do mundo.
Mas então Monica começou a abrir gavetas.
Depois Brett pegou minha carteira.
E, por fim, Sandra encontrou o dinheiro.
— Você está roubando nossa família enquanto meu filho está fora — acusou Sandra.
— Nossa família? — sussurrei.
— Meu filho manda esse dinheiro para casa.
— Para a casa dele — respondi antes de conseguir me controlar.
Os olhos dela se estreitaram imediatamente.
Naquele instante, percebi que havia cometido um erro.
Sandra deu um passo à frente.
A luz do teto refletiu nos fios grisalhos de seu cabelo e na grande cruz prateada pendurada em seu pescoço. Ela usava aquela cruz todos os dias. Era grande o bastante para chamar atenção e pesada o bastante para balançar sempre que levantava o braço.
— Você acha que este lugar é seu só porque engravidou? — perguntou com desprezo. — Acha que carregar esses bebês faz de você parte da família?
Os gêmeos se moveram novamente.
Instintivamente, coloquei as duas mãos sobre a barriga.
— Eu sou a esposa dele.
Monica soltou uma gargalhada.
— Mais ou menos. Um casamento no cartório pouco antes de uma missão militar? Isso não foi amor. Foi estratégia.
Brett dobrou as notas cuidadosamente e as colocou no bolso do casaco.
— Marcus iria querer que sua verdadeira família fosse cuidada.
Lá estava aquela expressão novamente.
Verdadeira família.
Eles repetiam essas palavras havia oito meses.
Às vezes diretamente para mim.
Outras vezes em encontros familiares, falando alto o suficiente para que eu escutasse.