“Não,” respondi, e a minha voz soou mais firme do que eu realmente me sentia. “Não parece repugnante. Parece doloroso. E acho que esse curativo precisa ser trocado ainda hoje à noite.”
Adriana permaneceu imóvel por um instante.
Ela me observava fixamente pelo espelho, como se procurasse algo no meu rosto. Talvez repulsa. Talvez pena. Aquele pequeno reflexo involuntário que as pessoas acreditam conseguir esconder quando se deparam com o corpo de alguém transformado pela doença.
Eu não deixei transparecer nada disso.
Ou, pelo menos, fiz o possível para não deixar.
“E o sangue?”, perguntou.
Aproximei-me com cuidado, mantendo o olhar exatamente onde deveria estar. A gaze em seu lado tinha uma mancha escura e úmida, aproximadamente do tamanho de uma moeda. A pele ao redor do curativo parecia irritada — não o suficiente para ignorar, mas também não tão grave que pudesse ser descartada.
Disse a verdade.
“Não,” repeti, tentando soar mais seguro do que me sentia. “Não é algo repulsivo. Mas parece doer. E acho melhor trocar o curativo ainda esta noite.”
Adriana ficou parada por mais um segundo.
Continuava me olhando pelo reflexo, como se ainda buscasse algum sinal — rejeição, compaixão, ou aquele leve estremecer que ninguém consegue esconder completamente diante de um corpo alterado pela doença.
Não ofereci nada disso.
Ou, pelo menos, tentei não oferecer.
“E esse sangue?”, insistiu.
Cheguei mais perto, cuidando para manter o respeito no olhar. A gaze apresentava um círculo úmido e escuro, mais ou menos do tamanho de uma moeda. A pele ao redor estava sensível, visivelmente irritada, mas não ao ponto de fingir que não havia problema.
“Não sou médico,” disse. “Mas não acho que você devesse passar a noite sozinha com isso.”
Só então seus ombros cederam levemente. Nada dramático — apenas o suficiente para revelar o esforço que ela fazia para se manter firme.
“Tudo bem,” respondeu. “Me dê um minuto.”
Ela ajustou o roupão e sentou-se na tampa fechada do vaso sanitário. Eu permaneci ali, de pé, subitamente consciente do som da chuva batendo na janela e do zumbido constante do exaustor do banheiro. Quis pedir desculpas pelo que aconteceu pela manhã — por ter olhado por tempo demais, por ter interpretado mal suas palavras. Mas o momento parecia frágil demais para explicações.
Ela me lançou um olhar e soltou uma breve risada, sem qualquer traço de humor.
“Você parece mais nervoso do que eu.”
“Acho que é mais vergonha do que nervosismo.”
“Provavelmente isso é melhor.”
Quase sorri.
Quase.
Dez minutos depois, estávamos na minha van, seguindo em direção ao pronto atendimento próximo à Loop 337. Os limpadores de para-brisa se moviam de um lado para o outro com um ritmo monótono, quase hipnótico. Adriana estava no banco do passageiro, o suéter fechado até o pescoço, as mãos envolvendo o cinto de segurança como se aquilo fosse algo sólido ao qual se agarrar.
As luzes do painel iluminavam seu rosto em tons azulados e âmbar. Ela parecia cansada — não envelhecida, não frágil — apenas exausta de uma forma profunda, como se o cansaço viesse de dentro dos ossos.
“Desculpa,” falei por fim.
“Por ter olhado?”
“Por ter entendido tudo errado.”
Ela virou o rosto e passou a observar a estrada molhada pela chuva. “Você não é o primeiro homem a interpretar mal uma mulher de roupão.”
Aquilo me atingiu.
Soltei o ar pelo nariz. “Mesmo assim…”
“Mesmo assim,” disse ela, “você veio quando eu pedi.”
Foi a primeira coisa gentil que ela me disse.
Na clínica, uma enfermeira de uniforme roxo nos registrou sob luzes fluorescentes tremeluzentes, enquanto uma televisão transmitia um programa de reformas de casas que ninguém realmente assistia. A sala de espera cheirava a desinfetante de limão misturado com café queimado. Uma criança com tosse forte dormia espalhada por três cadeiras, enquanto a mãe rolava o celular. Um adolescente pressionava um pano de cozinha contra a sobrancelha aberta. O mundo, como sempre, continuava se ferindo de maneiras pequenas e comuns.
Adriana preenchia os formulários com uma caligrafia organizada. Quando chegou ao campo de contato de emergência, hesitou.
Depois escreveu o meu nome.
Eu percebi.
Mas não disse nada.
Um assistente médico a examinou em menos de quarenta minutos. Explicou que a ferida havia se reaberto levemente na borda da incisão, onde a pele ainda estava fina devido à cirurgia reconstrutiva. Não era grave. Nem incomum. Mas precisava ser limpa, coberta novamente e monitorada para evitar infecção. Nada de levantar peso. Nada de movimentos acima da cabeça. E, definitivamente, nada de fingir que poderia lidar com aquilo sozinha.
Adriana recebeu o último conselho com a expressão de alguém que já tinha decidido ignorá-lo assim que voltasse para casa.
Quando o assistente saiu, ela me olhou e disse: “Não vai ficar se achando só porque estava certo, né?”