«Se discutires, o meu filho manda-te para a rua», disse a sogra, esquecendo-se de que estavam na casa dela.
«Zlata, faz amanhã para o jantar uma tarte de couve», disse Lyudmila Vasilyevna, entrando na cozinha e sentando-se à mesa. «Há muito tempo que não como pastelaria a sério; tu só fazes pratos estranhos.
Zlata afastou-se do fogão, onde se fritavam as costeletas. A sogra estava sentada com a habitual expressão indignada, ajeitando o seu suéter bordô.
Sou alérgica a couve, Lyudmila Vasilyevna, respondeu Zlata calmamente, virando a costeleta. Não vou cozinhá-la.
O que quer dizer com «não vou»? a voz da sogra agudizou-se. Pedi-te e tu recusas? Quem és tu para me contrariar? No nosso tempo, as noras respeitavam os mais velhos!
Isto não tem a ver com respeito, disse Zlata, mudando a frigideira para outro fogão. Se eu cozinhar couve, vou ter uma crise de alergia. Faz tu mesma, se tanto queres.
Fazer eu mesma? exclamou Lyudmila Vasilyevna, levantando-se da cadeira. Não sou tua empregada! Tu és a dona da casa, cozinha o que eu digo! A tua alergia é só uma desculpa. És simplesmente preguiçosa para fazer massa!
Preguiça de quê? Zlata virou-se para a sogra. Eu cozinho, arrumo a casa e lavo roupa todos os dias. Mas não consigo fazer a tarte de couve!
Não consegues ou não queres? A sogra deu um passo à frente, estreitando os olhos. Achas que, só porque o meu filho casou contigo, podes mandar em mim? Vamos ver quem manda aqui!
No corredor, ouviu-se o som de chaves. Mikhail tinha chegado a casa. O rosto de Lyudmila Vasilyevna assumiu instantaneamente uma expressão angustiada.
Misha, meu filho, exclamou ela, correndo para ele. Ainda bem que estás em casa. A tua mulher comportou-se de forma totalmente insolente! Pedi-lhe para fazer um bolo, mas ela ofendeu-me e recusou-se!
Mikhail tirou o casaco e lançou um olhar cansado à mulher, que estava junto ao fogão com uma expressão tensa.
Zlata, o que se passa?, perguntou ele, pendurando o casaco no armário. Porque é que te recusas a ajudar a mãe?
Sou alérgica a couve, Misha, disse Zlata baixinho. Já expliquei isso à Lyudmila Vasilyevna.
Alergia? Que alergia?, disse Mikhail, sem dar importância. Mãe, não te preocupes. Amanhã a Zlata vai fazer uma tarte, não é, querida?
Zlata olhou primeiro para o marido, depois para a sogra, que sorria triunfante. O coração apertou-se de dor.
Não, não vou fazer, disse ela com firmeza, tirando o avental e dirigindo-se para a porta. Podem jantar os dois sozinhos.
Zlata fechou a porta do quarto atrás de si. Atrás, ouvia-se o murmúrio de Mikhail e da mãe, a discutir os assuntos habituais do dia-a-dia, como se nada tivesse acontecido. Zlata deixou cair o rosto sobre a almofada, as lágrimas corriam sem parar.
De manhã, Zlata acordou mais cedo do que o habitual. Lyudmila Vasilyevna ainda dormia, a casa estava invulgarmente silenciosa. Mikhail estava sentado à mesa da cozinha com uma chávena de café, a folhear as notícias no telemóvel.
Misha, preciso de falar contigo, disse Zlata, sentando-se à sua frente e cruzando os braços. É uma conversa séria.
Ele ergueu o olhar, franzindo o sobrolho, perplexo.
Sobre o quê?
Sobre a tua mãe, suspirou ela. Estou cansada das críticas constantes. A Lyudmila Vasilyevna critica tudo: como cozinho, como arrumo a casa, o que visto. Estou farta de lhe ter de dar ouvidos na nossa casa.
O que estás a dizer? Mikhail pousou o telefone. A mãe não faz nada de mal, são apenas hábitos.
Hábitos? A voz dela tornou-se mais aguda. É a isso que chamas «pessoas adultas», e a ela «chefe»? Talvez devêssemos arranjar-lhe um apartamento separado? Somos jovens, precisamos do nosso espaço.
Mikhail atirou a chávena para o pires.
Estás a sugerir que expulsemos a minha mãe para a rua? A voz dele tornou-se cortante como metal. Ela pediu para viver connosco e tu queres afastá-la?
Não estou a falar de despejo, tentou Zlata acalmá-la, mas ele afastou-lhe a mão. Apenas uma habitação separada. Podíamos ajudar com a renda.
Não gosto disso, disse ele, levantando-se e preparando-se para ir trabalhar. A mãe não incomoda ninguém, pelo contrário, ajuda nas tarefas domésticas.
Quando é que ela ajuda?, exclamou Zlata, levantando-se também. Eu trabalho, chego a casa, cozinho, arrumo, lavo a roupa, e ela só sabe discutir!
Chega, interrompeu-a Mikhail, vestindo o casaco. Não quero ouvir mais nada. A mãe fica connosco. Ponto final.
A porta bateu atrás dele, emitindo um som metálico e estridente. Zlata ficou sozinha na cozinha, olhando para o copo de café meio vazio do marido. A amargura da conversa espalhou-se por dentro dela, como uma bebida fria. Lentamente, pegou na chávena, lavou-a e colocou-a a secar.
Meia hora depois, Lyudmila Vasilyevna entrou na cozinha, com o cabelo cuidadosamente penteado, o roupão abotoado até ao último botão e o rosto a expressar extrema insatisfação.
Que espetáculo é que tu montaste, começou a sogra, sem sequer cumprimentar. Pensaste que o meu filho ficaria do teu lado?
Zlata serviu-se de chá em silêncio, contendo a reação.
Vês? continuou Lyudmila Vasilyevna, sentando-se à mesa. O meu filho está do meu lado! Isso significa que ele percebe quem manda aqui. E tu tens de me obedecer!
Zlata colocou a chaleira no fogão com um pouco mais de força do que pretendia.
Hoje vais limpar toda a casa até ficar a brilhar, instruiu a sogra. Lavar as janelas, encerar todos os pisos, deixar a casa de banho a brilhar. Senão, vais andar por aqui como uma senhora, mas a casa vai ficar suja!
A casa não está suja, objetou Zlata baixinho.
Não está sujo? — a voz da sogra elevou-se. — Então o que é isto? — Lyudmila Vasilyevna apontou com o dedo para as migalhas no parapeito da janela. — Nem sequer limpaste a mesa como deve ser!
Zlata pousou lentamente a chávena na mesa, olhou para a sogra; nos seus olhos já não havia medo, apenas uma determinação cansada.
Não vou limpar o apartamento hoje, disse ela. E não vou fazer a tarte de couve amanhã. Nem em nenhum outro dia.
Estás louca? exclamou a sogra.
Não, respondeu Zlata com calma. Só não vou mais fingir que está tudo bem. Vou-me embora. Vou arrumar as minhas coisas e ir para casa da minha irmã. Até que tu e o Mikhail percebam que esta casa não é vossa, mas nossa.
Ela passou por ela, sem esperar por resposta, e, ao fechar a porta do quarto atrás de si, percebeu que, pela primeira vez em muito tempo, se sentia mais aliviada.