Ao partir de férias com a minha irmã, imaginei uma pausa tranquila, uma oportunidade para recuperar as forças antes de regressar à minha acolhedora família de três pessoas. No entanto, o meu regresso acabou por ser uma provação que eu não esperava. Após nove anos, as ações do meu marido durante a minha ausência abalaram os alicerces da nossa família, afastando-me a mim e à minha filha.
Parti na sexta-feira, satisfeita com a ideia de que o meu marido John e a nossa filha Laila iriam desfrutar do fim de semana sem mim. Imaginei-me pequenos-almoços repletos de risos com panquecas e noites aconchegantes a ver filmes — um tempo precioso de convívio entre pai e filha. No entanto, quando regressei no domingo, o ambiente estava completamente diferente.
A viagem com a minha irmã Tanya não foi longa, mas parece que foi o suficiente para que o caos se instalasse em casa. Quando entrei em casa, os abraços de Laila e o sorriso forçado de John imediatamente me pareceram estranhos. O meu olhar foi atraído para a porta do banheiro — ela estava destruída, como se um machado tivesse sido lançado contra ela.
Havia lascas espalhadas pelo chão, a maçaneta estava pendurada por um fio e a fechadura estava quebrada. Exigi explicações, mas a verdade continuava indescritível. «O que aconteceu aqui?», perguntei, tentando manter a calma.
John evitava olhar nos meus olhos, parecendo inquieto, e Laila parecia estranhamente calada, o que aumentava ainda mais a tensão. «Oh, a porta emperrou e tive de a abrir à força», murmurou John, com uma voz que não soava nada normal. «Nada de grave.»
Fiz uma pausa, tentando assimilar a sua explicação instável. «Ficaste trancado lá dentro? Porque não pediste ajuda? E onde estava a Lila durante tudo isso?»
Lila, que estava em silêncio ao pé da escada, não olhou para mim. Normalmente, ela entrava rapidamente na conversa, mas agora o seu silêncio estava a deixar-me nervosa. «Lila, está tudo bem consigo?», perguntei gentilmente.
Ela lançou um breve olhar para o pai, depois voltou a olhar para os sapatos. «Estou apenas cansada. Posso ir dormir?»
«Claro, querida», respondi suavemente, sem tirar os olhos de John. «Conversaremos amanhã, meu anjo.» Depois que ela correu para cima, esperei que John sugerisse algo mais, mas ele apenas deu de ombros e foi para a sala, deixando-me sozinha com meus pensamentos confusos. Algo estava errado e, embora a fadiga estivesse me consumindo, não conseguia ignorar as dúvidas que me atormentavam.
Talvez Laila se tivesse trancado acidentalmente e o seu constrangimento fosse demasiado forte para ela. Absorta nos meus pensamentos, decidi sair para a rua para recolher o lixo, algo que o John tinha negligenciado. Enquanto arrastava os sacos, quase esbarrei no nosso vizinho Dave.
«Ei, Taylor, que bom que te encontrei logo após o teu regresso. Preciso falar contigo sobre uma coisa», disse Dave, sem me dar tempo para responder. Seu rosto expressava pesar quando ele rapidamente acrescentou: «Sinto muito que tenha acontecido isso. Eu não tinha ideia de quem estava atrás da porta quando a arrombei».
Ele fez uma pausa, a sua raiva explodiu por um instante. «Sinceramente, aquele idiota deve-te uma explicação por toda essa confusão!», resmungou ele, mas logo se recuperou. «Olha, se precisares de alguém para conversar, Taylor, estou aqui», concluiu ele, o seu tom suavizando-se.
Meu olhar perplexo deve ter sido óbvio, porque Dave franziu a testa e hesitou.
«Do que exatamente você está a falar?», perguntei, minha voz trêmula e um nó de ansiedade no estômago. Dave desviou o olhar e coçou o pescoço, sem jeito.
«Desculpa, não queria intrometer-me. É que a Lila veio ter comigo no sábado a chorar e disse que havia algo de errado com o pai dela. Ela ouviu sons estranhos vindos da casa de banho e pensou que ele pudesse estar ferido», explicou ele. «Ela estava tão perturbada que eu não tive tempo para pensar. Corri para lá, ouvi barulho, batidas e gritos. Achei que ele estivesse em perigo e arrombei a porta com um machado.»
O meu coração disparou. «O que encontraste, Dave?» Ele olhou-me nos olhos, com uma mistura de compaixão e desconforto no rosto.
«O John não estava sozinho. Havia uma mulher com ele. Ambos gritavam para eu ir embora.» O meu mundo parou de girar por um instante…
Encostei-me a um caixote do lixo, sentindo que ia desmaiar.
«E a Lila, o que é que ela viu?»
«Felizmente, nada. Ela estava com muito medo para se aproximar da casa de banho. Levei-a para a rua, para a minha casa, para esperar», disse Dave suavemente. «Sinto muito, Taylor. Achei que já soubesses. Só queria estar ao teu lado.» «Fizeste tudo o que podias, Dave. Obrigada. Entrarei em contacto contigo se precisarmos de alguma coisa», consegui dizer.
Voltei para casa com a cabeça a fervilhar. Outra mulher? Na nossa casa, quando a minha filha estava lá? Senti náuseas ao percorrer o corredor escuro, e cada passo ecoava o meu choque.
O meu coração se partia ao pensar na minha menina de apenas sete anos, em pânico ao perceber que o pai dela não estava em perigo — ele traiu a nossa família.
John estava deitado no sofá a ver televisão, como se fosse uma noite qualquer.
Essa aparência de normalidade era demais. Eu gritei.
«Quem estava na nossa casa de banho, John?», perguntei, com a voz trémula de raiva.
John quase não reagiu. O seu olhar cruzou-se com o meu por um instante, antes de ele se virar.
«Do que estás a falar?», respondeu ele, fingindo estar confuso, o que me irritou ainda mais.
«Não ouse mentir para mim!», gritei. «O Dave contou-me tudo. Quem é ela?»
Ele pareceu desanimar, os ombros caíram, como se o peso da sua mentira fosse demasiado pesado. Passados alguns instantes, ele respirou fundo e murmurou: «Ela é… uma amiga». «Amiga?», repeti, com choque e repulsa na voz.
«Convidaste outra mulher para nossa casa enquanto eu não estava? E a Laila, a nossa menina, pensou que estavas com problemas, John! Percebes o que a fizeste passar?»
«Não foi nada disso!», protestou ele, elevando a voz. «Foi só…»
«Não quero ouvir as tuas desculpas!», interrompi. «Que tipo de pai, que tipo de marido faz isso com a sua família?» Ele ficou em silêncio, e o abismo entre nós aumentava a cada segundo. Todo o amor que eu sentia por ele se dissipou, dando lugar a uma determinação fria. A traição, especialmente em nossa própria casa e diante dos olhos da nossa filha, era imperdoável.
Eu não podia ficar. Não depois do que ele fez. Virei-me para a escada, parando apenas para lançar um último olhar para ele.
«Vou arrumar as nossas coisas», anunciei, com a voz mais calma do que me sentia. «Vou levar a Lila e partiremos de manhã.» John levantou-se abruptamente, com uma expressão de total desespero no rosto. «Por favor, vamos discutir isto. Cometi um erro, mas podemos resolver tudo…»
“Não, John. Não há como consertar isso. Você destruiu algo irreparável.”
Deixei-o ali, entre as ruínas da nossa vida juntos.
Na manhã seguinte, terminei de arrumar as coisas da Laila e as minhas. O John fez mais algumas tentativas infrutíferas de chegar até mim, e os seus apelos ecoaram no vazio. Não lhe dei atenção; a minha atenção estava concentrada exclusivamente no bem-estar da Lila e no nosso futuro. Antes de partir, deixei uma garrafa de uísque e um bilhete para o Dave: «Obrigado pela coragem de dizer a verdade».
Depois de nos mudarmos para o novo apartamento, pedi o divórcio. Sentada ali, observando Laila brincar, rir, agora livre do fardo, eu sabia que tinha feito a escolha certa, por mais dolorosa que fosse.
Não foi o final que eu esperava, mas revelou a verdade sobre o John. Ele era um homem capaz de trair a sua família e mentir para a sua filha. Foi então que percebi que ficar não era uma opção.