Quando bati na porta da casa de banho e ouvi a voz tensa do meu marido, percebi que algo estava errado. Mas nada poderia me preparar para o facto de que ele já estava escondido atrás daquela porta trancada há vários meses.
Sempre me considerei uma pessoa de sorte. Liam e eu estamos casados há 25 anos e, na maior parte do tempo, a nossa vida foi… confortável. Tivemos altos e baixos, como qualquer casal, mas éramos fortes.
Pelo menos, era o que eu pensava antes. Ultimamente, tudo mudou. Não no sentido de que tudo estava diferente: não houve grandes discussões ou mudanças dramáticas, mas pequenas mudanças que me fizeram duvidar dos meus instintos.
A mais estranha delas? A súbita obsessão do Liam pelo banheiro.
O Liam nunca foi do tipo que passa muito tempo lá. Eu sempre brincava com ele sobre a rapidez com que ele entrava e saía, dizendo que ele era uma espécie de especialista em eficiência. Mas, há cerca de seis meses, ele começou a não se apressar. A realmente não se apressar.
Não eram apenas alguns minutos a mais, ele desaparecia por várias horas. No início, não dei importância. «Talvez ele esteja apenas a envelhecer», dizia a mim mesma. Todas as pessoas merecem um pouco de tempo a sós. Eu não queria ser uma daquelas esposas que reclamam por qualquer coisa.
Mas então começaram os barulhos.
Certa noite, enquanto arrumava a roupa de cama, ouvi um barulho surdo. Parei e prestei atenção. Lá estava novamente: desta vez, um grunhido baixo, seguido por uma respiração pesada.
Levantei-me e hesitei no corredor antes de bater suavemente. «Liam?» Chamei pela porta, tentando manter um tom descontraído. «Está tudo bem?»
Houve uma pausa. «Sim, só… não estou com pressa», respondeu ele, com a voz ligeiramente tensa.
Franzi a testa, mas não insisti. Talvez ele não estivesse se sentindo bem? Mas os dias se transformaram em semanas, e as idas dele ao banheiro ficaram cada vez mais longas. Ele passava cada vez mais tempo atrás da porta trancada, e a cada dia que passava eu ficava mais preocupada.
Não era apenas o tempo que me incomodava, mas também o secretismo. Ele começou a trancar a porta todas as vezes, o que nunca fazia antes. Quando, certa manhã, enquanto tomávamos café, perguntei-lhe sobre isso, ele respondeu despreocupadamente: «Um rapaz não pode ter o seu espaço pessoal?».
Tentei não dar importância, mas a curiosidade me consumia, especialmente por causa dos sons estranhos. «Para quê se isolar?», murmurei para mim mesma uma noite. Então comecei a me preocupar que algo mais estivesse acontecendo.
Certa noite, depois de mais uma longa ida ao banheiro, não consegui me conter. «Liam, porque é que estás sempre tanto tempo aí dentro?», perguntei, com a voz mais aguda do que pretendia.
Ele olhou para mim com irritação. «Porque é que estás sempre a perguntar isso? Eu simplesmente… Não consigo fazer isso mais rápido, está bem?»
«Fazer o quê mais rápido?», perguntei, perplexa.
«Deixa isso em paz, Naomi», ele respondeu bruscamente, entrando no banheiro e fechando a porta atrás de si.
Tentei esquecer isso, mas todas as noites, deitada na cama e ouvindo aqueles sons estranhos vindos do banheiro, sentia minha imaginação a mil. Será que ele estava a esconder alguma coisa? Será que estava com problemas?
Só de pensar que ele tinha segredos de mim depois de tantos anos, sentia um nó no estômago. Pensei em todas as possibilidades, mesmo as piores: será que ele estava a sair com outra pessoa?
Um dia, tudo mudou. O Liam voltou a trancar-se na casa de banho e eu estava na cozinha quando o telemóvel dele tocou na bancada.
Olhei distraída para ele, esperando ver alguma mensagem de trabalho ou notícias. Mas não: era a mãe dele, Meredith, a ligar.
«Liam, a tua mãe está a ligar!», exclamei, batendo impacientemente na bancada.
Ouviu-se um resmungo vindo da casa de banho. «Podes atender? Estou ocupado!» A sua voz estava abafada, tensa.
Hesitei por um momento, depois peguei no telefone. «Olá, Meredith», disse eu, tentando não prolongar a conversa. Após uma rápida troca de ideias sobre a próxima consulta médica, desligámos.
Mas assim que me preparei para desligar o telefone, algo chamou a minha atenção: um vídeo apareceu no ecrã. A julgar pela miniatura, tinha sido gravado apenas uma hora antes.
O meu coração disparou. Sem tempo para parar, apertei o botão de reprodução. E quando o vídeo começou, senti que a minha respiração parou.
Liam estava na casa de banho, vestido com roupa de treino, de todas as coisas… a fazer exercício? Ele fazia flexões, o suor escorria pelo seu rosto, ele gemia a cada repetição.
Depois, passou para os agachamentos, respirando com dificuldade e esforçando-se como eu nunca tinha visto antes.
A minha primeira reação foi de alívio. Então era isso que estava a acontecer? A minha imaginação tinha-se perdido nos lugares mais sombrios, e lá estava ele… a fazer algumas posições de ioga desajeitadas. Eu até ri, com uma mistura de diversão e descrença passando pela minha cabeça.