Quatro anos depois de o marido de Maggie ter desaparecido durante uma caminhada sozinho, ela aceitou que ele não estava mais lá. Mas um dia, o velho cão da família voltou com o casaco do marido na boca. Maggie seguiu o cão até a floresta e descobriu algo que não esperava.
Ainda me lembro do dia em que Jason partiu. Durante vários meses, ele sentiu-se muito deprimido, mas naquele dia, pela primeira vez em muito tempo, parecia animado e cheio de energia.
Ele disse-me que precisava de ficar sozinho na natureza. «Só eu e o Scout», disse ele, acariciando o cão, enquanto os nossos filhos riam.
Perguntei se ele queria que alguém fosse com ele. Eu segurava o nosso bebê Benny nos braços, e a nossa filha de quatro anos, Emily, abraçava a minha perna.
Jason sorriu e disse: «Não, voltarei em breve. Prometo.»
Mas ele nunca voltou.
No início, pensei que ele talvez se tivesse perdido ou ferido. Equipas de busca foram procurá-lo. Os nossos amigos e vizinhos também ajudaram, chamando pelo seu nome nas montanhas. Tudo parecia irreal, como um pesadelo.
Mas, com o tempo, as equipas de busca começaram a olhar para mim com compaixão, como se já tivessem perdido a esperança.
No final, os investigadores disseram-me: «Fizemos tudo o que podíamos».
As pessoas começaram a dizer coisas como: «És forte, Maggie» e «Tudo vai ficar bem». Mas as suas palavras eram vazias. Jason não estava apenas desaparecido — ele não existia mais. Alguns meses depois, ele foi declarado legalmente morto. Foi desagradável ouvir isso, mas não havia nada que eu pudesse fazer. A vida tinha que seguir em frente.
Pequenas coisas na casa ainda me lembravam de Jason — os seus velhos sapatos de caminhada perto da porta, a caneca de café lascada, o cachecol de lã que ele adorava. As crianças às vezes perguntavam por ele, e eu contava histórias para ajudá-las a lembrar.
À noite, quando tudo ficava silencioso, eu pensava nele. Eu me perguntava se poderia ter agido de forma diferente naquele dia — talvez convencê-lo a não ir.
Um dia, tudo mudou.
Era um sábado tranquilo, ensolarado, com uma brisa leve. Eu estava deitada em um cobertor no quintal, observando as crianças brincarem. Pela primeira vez em muito tempo, sentia-me em paz.
De repente, ouvi algo nos arbustos. Pensei que fosse um esquilo ou talvez o gato do vizinho. Mas então vi um cão — magro, sujo e caminhando lentamente na minha direção.
No início, não percebi quem era. Mas quando olhei mais de perto, o meu coração começou a bater mais rápido. «Scout?», sussurrei. Era ele — mais velho, mais magro, com o pelo sujo, mas definitivamente o Scout.
«Scout!», disse em voz alta, sentada em choque. Ele olhou para mim com olhos cansados. Na boca, tinha um casaco verde — gasto e desbotado.
Reconheci imediatamente o casaco. Lavei-o tantas vezes e vi o Jason a vesti-lo em muitas caminhadas. Não conseguia acreditar no que estava a ver. Todo o meu corpo ficou paralisado — senti choque e esperança ao mesmo tempo.
«Scout, de onde você veio?», perguntei baixinho, aproximando-me. Mas antes que eu pudesse tocá-lo, Scout virou-se e começou a se afastar, dirigindo-se para as árvores.
«Mas, Scout, espera!», gritei, mas ele não parou. Algo dentro de mim dizia que eu precisava segui-lo, embora não soubesse para onde ele estava indo.
«Crianças, fiquem aqui! Não se mexam!», disse eu, pegando o telefone e as chaves do carro com as mãos trêmulas. «A mamãe volta logo, prometo.»
Emily parecia preocupada. «Aonde você vai, mamãe?»
«Eu… só preciso verificar uma coisa, querida», disse eu, tentando falar calmamente. Ela acenou com a cabeça, observando-me atentamente enquanto eu corria atrás do Escoteiro.
Scout caminhava com confiança, levando-me pela periferia do nosso bairro até a floresta. Eu mal conseguia acompanhá-lo, passando por baixo dos galhos e escorregando nas folhas molhadas. O meu coração batia forte de medo, esperança e confusão.
«Scout, abrande!» Eu chamava-o, mas ele não abrandava e levava-me cada vez mais para dentro da floresta.
De vez em quando, ele parava e olhava para trás para se certificar de que eu ainda estava lá. Os seus olhos pareciam dizer: «Continue a andar».
Eu não fazia ideia de quanto tempo estava a caminhar. As minhas pernas doíam, cada passo era cada vez mais difícil. Parecia que a floresta era infinita, ela serpenteava à minha volta, como se não quisesse que eu encontrasse o caminho. Mas o Escuteiro continuava a olhar para mim, como se precisasse que eu continuasse a andar, assim como eu precisava de respostas.
E então, quando a luz do dia começou a escurecer, eu o vi.
No meio da floresta havia uma pequena cabana. Estava tão bem escondida que era possível não a ver, se não soubesse onde procurar. Do lado de fora, uma leve fumaça subia da fogueira e roupas estavam penduradas entre duas árvores. Havia pegadas na lama. Alguém definitivamente estava ali.
«Jason?», sussurrei, com dificuldade para pronunciar as palavras. O meu coração batia forte. A minha boca estava seca. Tudo parecia irreal.
Aproximei-me lentamente da janela, prendendo a respiração. E lá, dentro da cabana, movendo-se como se nada tivesse acontecido, estava Jason.
Ele parecia diferente. Tinha cabelo comprido e despenteado, barba espessa. Parecia alguém que vivia na floresta há muito tempo. Mas ele não estava sozinho.
Havia uma mulher com ele. Ela estava perto, com a mão tocando a dele. O cabelo dela estava despenteado e as roupas pareciam velhas e surradas. Ela parecia estar no lugar certo — eles pertenciam um ao outro.
Sufoquei e cobri a boca com a mão. A minha mente se agitava, tentando entender o que eu estava vendo. Não. Isso não pode ser real. Mas enquanto eu ficava ali, olhando pela janela suja, percebi que era real.
Ele parecia diferente. Tinha cabelos longos e despenteados, barba espessa. Parecia alguém que vivia na floresta há muito tempo. Mas ele não estava sozinho.
Havia uma mulher com ele. Ela estava perto, com a mão tocando a dele. O cabelo dela estava despenteado e as roupas pareciam velhas e surradas. Ela parecia estar no lugar certo — eles pertenciam um ao outro.
Eu engasguei e cobri a boca com a mão. A minha mente se agitava, tentando entender o que eu estava a ver. Não. Isso não pode ser real. Mas enquanto eu ficava ali, olhando pela janela suja, percebi que era real.
Empurrei a porta e abri-a. Ela rangeu alto. Os dois se viraram e olharam para mim com surpresa. Os olhos de Jason se arregalaram. A boca dele se abriu ligeiramente e ele ficou me encarando como se eu fosse um fantasma.
«Maggie…», disse ele baixinho. A sua voz estava calma — calma demais, como se ele estivesse à espera por esse momento.
«Jason», disse eu, com a voz trémula, mas continuei a olhar para ele. Olhei para a mulher, depois voltei a olhar para ele. «O que é isto? Onde estiveste?» O meu coração parecia estar a partir-se novamente.
Ele olhou para a mulher ao seu lado, que apenas olhou para mim, como se eu não tivesse lugar ali. «Eu estava… preso, Maggie. Aquela vida não era para mim. Aqui sou livre. Posso respirar. Encontrei algo real, algo que não podia ter… lá», disse ele, acenando com a mão na direção da floresta, como se fosse lá que estivesse a sua nova vida.
Olhei para ele, mal compreendendo o que ele estava a dizer. «Tu abandonaste-nos», disse eu, e a minha voz falhou. «Tu abandonaste os teus filhos, Jason. Eles pensam que tu morreste. Eu pensei que tu tivesses morrido.»
Ele baixou os olhos e esfregou a nuca. «Eu sei que é difícil ouvir isso. Mas eu me tornei um com a natureza. Sarah e eu… construímos uma vida simples e significativa.» A sua voz soava robótica, como se ele tivesse contado essa história tantas vezes para si mesmo que acabou acreditando nela.
Eu dei um passo para trás, sentindo a raiva crescer dentro de mim. «E isso é tudo? Você simplesmente fugiu de tudo? Da sua família? Você nem tentou nos dizer que estava bem?»
Ele fechou os olhos, suspirando como se eu estivesse a magoá-lo. «Maggie, tu não entendes. Aquela vida era como uma prisão. Agora vivo como quero.»
«Prisão?», sussurrei, mal conseguindo falar. «Então era isso que éramos para ti?»
«Talvez se vocês não fossem tão obcecados com as vossas tecnologias idiotas, poderiam adorar a natureza como nós», retrucou Sara, olhando para mim como se eu fosse louca.
Jason começou a falar, mas levantei a mão para o impedir. Não queria ouvir as suas desculpas ou como ele se sentia «livre» agora. Só queria gritar, chorar e dizer-lhe o quanto ele tinha destruído as nossas vidas.
Olhando para o seu rosto frio e distante, percebi que isso não importava. Ele já tinha feito a sua escolha há muito tempo.
Sem dizer mais nada, saí da cabana. Não olhei para trás. Não precisava. O Jason que eu amava já não existia. Talvez ele já não existisse muito antes do dia em que desapareceu, e eu apenas fui a última pessoa a perceber isso.
O caminho de volta pareceu-me longo e difícil. Cada passo me lembrava que estava a deixar para trás uma parte da minha vida que nunca mais poderia recuperar. Eu quase não percebia as árvores, a escuridão crescente e a dor nas pernas. A minha mente estava entorpecida e o meu coração vazio.
Na manhã seguinte, não perdi tempo. Fui imediatamente ao escritório do advogado, mal conseguindo falar, mas sabendo o que precisava fazer.
«Quero o divórcio», disse eu, com a voz mais forte do que me sentia. «E preciso de apoio. Se ele tem alguma coisa, os meus filhos merecem-na.»
O advogado acenou com a cabeça, olhando para mim com simpatia. «Vamos cuidar de si e dos seus filhos, Maggie.»
Ao sair, senti uma estranha tranquilidade. Passei anos à espera, a sofrer e a ter esperança de que o Jason voltasse. Mas agora percebia que ele não voltaria e, se voltasse, não seria o homem que eu outrora amei.
Agora era a minha vez de escolher. Eu precisava criar para os meus filhos uma vida cheia de amor, estabilidade e honestidade. Jason escolheu o seu caminho, e eu o meu. E eu não pretendia olhar para trás.