Tínhamos que comemorar o 40.º aniversário deles. Camisas vermelhas combinando, jantar no forno, bolo daquela padaria cara que a minha mãe sempre diz que «é muito cara, mas vale a pena». Tirei esta foto logo antes de nos sentarmos à mesa.
Eles pareciam bastante felizes, certo?
Mas eu notei algo que ninguém mais percebeu. Como a minha mãe ficava a brincar com o seu colar o tempo todo. Aquela severidade no seu sorriso, que não condizia com os seus olhos. O meu pai brincava e contava histórias, enquanto ela quase não falava durante o jantar.
Mais tarde naquela noite, quando fui ajudar a minha mãe a lavar a louça, perguntei se estava tudo bem.
Ela olhou para a pia por alguns segundos e depois disse: «Ele é um bom homem. Só que… não é o homem com quem me casei».
Não sabia o que responder.
Então ela acrescentou: «Às vezes as pessoas crescem juntas. Às vezes simplesmente crescem. E você se acostuma a fingir que está tudo bem, que se esquece de como é não fingir».
Isso impressionou-me. Pensei em todos aqueles momentos em que ela ignorava os comentários dele, em quantas vezes ela limpava a sua desleixada, em como sempre o desculpava — ele estava cansado, ele não queria isso, ele simplesmente estava habituado a ser assim.
Olhei novamente para a fotografia que tinha tirado antes. O meu pai está radiante com o seu sorriso. A minha mãe segura a mão dele, como se estivesse a conter algo completamente diferente.
E então ela disse algo para o qual eu não estava preparada:
«Promete-me que, se algum dia acontecer algo parecido com isto… não vais esperar quarenta anos para dizer alguma coisa».
Acenei com a cabeça, mas antes que pudesse responder, ambas ouvimos a porta da frente abrir-se.
O pai tinha saído para dar um «passeio rápido», mas voltou com algo na mão.
E então tudo mudou.
Ele entrou na cozinha, ainda com a sua camisa vermelha, segurando um pequeno saco de papel amassado. Ele parecia… nervoso. O que era estranho. O pai nunca parecia nervoso.
Ele limpou a garganta e disse: «Eu ia esperar até a sobremesa, mas… acho que vou fazer isso agora».
A minha mãe desligou a torneira, secando lentamente as mãos. «O que é agora?», perguntou ela, olhando respeitosamente para o saco.
Ele aproximou-se e colocou-o cuidadosamente sobre a mesa. «Fui à joalharia do Marco. Sabes, aquela que fica ao lado da padaria de que gostas.»
Eu pisquei. A minha mãe apenas olhou para ele.
Ele abriu o saco e tirou uma pequena caixa. O meu coração começou a bater mais rápido. Não éramos uma família acostumada a «surpresas». Os aniversários eram modestos. Os feriados, práticos. O meu pai a dar joias? Isso era algo novo.
Ele abriu a caixa e mostrou uma delicada pulseira de ouro. Nada muito chamativo. Simplesmente simples, elegante. Muito a cara dela.
«Eu sei que fui… distante», disse ele, com a voz trêmula por um segundo. «Eu sei que me acostumei a que você fosse sempre aquela que nos mantinha à tona. E eu não falo sobre isso com frequência — ou talvez nunca tenha falado —, mas eu vejo você. E eu amo você. Ainda amo. Mesmo quando esqueci como era isso.»
Olhei para a minha mãe. Ela estava paralisada. As suas mãos agarravam-se firmemente à borda da pia, como se precisasse de se apoiar. Ela olhou para a pulseira, depois para ele e disse baixinho: «Porquê agora?»
Ele abrandou o passo e, depois, com a expressão mais sincera que eu já tinha visto, disse: «Porque ouvi o que disseste. Que eu não sou o homem com quem te casaste? E tens razão. Não sou. Mas isso não significa que não queira tentar ser melhor.»
Ficou tudo em silêncio durante um longo tempo.
Então, a minha mãe fez algo que eu não esperava: ela riu. Não foi uma risada forte. Apenas um sorriso surpreso e discreto. «Compraste-me uma pulseira e ouviste a nossa conversa?», perguntou ela, levantando uma sobrancelha.
«Entrei em pânico», confessou ele. «Mas eu quis dizer cada palavra.»
Ela estendeu a mão e tocou a pulseira. Depois, olhou para ele. «Não é sobre o presente, sabes.»
«Eu sei», respondeu ele rapidamente. «Eu só… queria fazer alguma coisa. Começar por algum lado.»
Ela respirou fundo. «Tudo bem», disse ela, quase sussurrando. «Vamos começar por aí.»
Ele colocou a pulseira no pulso dela, com as mãos ligeiramente trémulas. Ela deixou-o fazer isso. E, pela primeira vez naquela noite, o seu sorriso parecia verdadeiro.
Mais tarde, quando eles foram dormir, fiquei sentada, olhando novamente para aquela fotografia. Agora ela parecia diferente, embora nada tivesse mudado nela. Acho que, ao conhecer a história por trás da imagem, você começa a vê-la de outra forma.
Na manhã seguinte, enquanto tomávamos café, a minha mãe surpreendeu-me novamente.
Na manhã seguinte, enquanto tomávamos café, a minha mãe voltou a surpreender-me.
«Acho que quero inscrever-me num curso de cerâmica», disse ela, mexendo o chá.
Eu pestanejei. «O quê?»
«Sempre quis fazer isso. Só que… nunca encontrei tempo.» Ela ficou pensativa. «Mas acho que está na hora de começar a arranjar tempo. Para mim.»
Eu sorri. «Acho que é uma ótima ideia.»
Ela sorriu de volta. «Sabe, o seu pai perguntou se podia ir comigo.»
Eu levantei uma sobrancelha. «A sério?»
Ela acenou com a cabeça. «Vamos ver. Eu disse a ele que ele pode vir a uma aula. Só a uma. Depois decidimos.»
Nas semanas seguintes, nada mudou da noite para o dia. O meu pai ainda se esquecia de coisas. A minha mãe ainda perdia a paciência às vezes. Mas algo novo surgiu entre eles: esforço. Esforço real, visível. Como se eles finalmente tivessem se lembrado de que isso era um desporto coletivo.
E, observando-os a ensinar um ao outro novamente — através de aulas de cerâmica, longas caminhadas, noites tranquilas em que eles realmente conversavam —, percebi algo que eu não sabia que precisava aprender:
O amor não é apenas permanecer. Não é mostrar-se, mesmo depois de ter esquecido como fazê-lo. É escolher essa pessoa repetidamente – mesmo quando é difícil, mesmo quando ambos mudaram.
Isso será percebido pelos movimentos nervosos dos dedos. Sorrisos tranquilos. Palavras que não foram ditas – e ter a coragem de perguntar.
A minha mãe vestiu vermelho para «combinar» com o rabo. Mas agora, algumas semanas depois, vejo-a a usar as cores que gosta — e não apenas aquelas que combinam com a história de outra pessoa. E isso é muito importante.
Portanto, se sentires que algo não está bem, diz alguma coisa. Comece com alguma coisa. Antes que passem quarenta anos.
Nunca se sabe. Talvez a pessoa à sua frente também esteja à espera de um sinal para recomeçar.
Se esta história o tocou, clique em «gosto» e partilhe-a com alguém que talvez precise de um lembrete de que nunca é tarde para tentar novamente.