Quando tiro nervosamente o cheesecake do forno, o aroma de baunilha e canela enche o ar. Embora eu saiba esta receita de cor, as minhas mãos tremem ligeiramente quando a verifico mais uma vez. Digo a mim mesma que desta vez tem de ficar perfeita.
«Os convidados já estão à espera da sobremesa, Andrey!» — como sempre, a voz dele chega da sala, impaciente e paternalista.
Decoro o cheesecake com framboesas frescas, cortando-o cuidadosamente. Cada ação é pensada, e as palavras do último jantar em família ainda ecoam na minha cabeça, deixando-me nervoso: «Como sempre, mãos desajeitadas. Nem sequer consegue cortar um bolo normalmente.»
Os pais dele, a irmã e o marido dela recebem-me com sorrisos educados assim que entro na sala de estar. Apenas a mãe dele expressa a sua desaprovação com o habitual olhar severo.
«Olhem, aqui está a nossa pequena cozinheira!», declara o André com um sorriso malicioso, mais doloroso do que qualquer insulto. «Espero que desta vez ela não nos desaponte com mais um desastre.»
Coloco os pratos sem dizer uma palavra, evitando os olhares deles. O André é o primeiro a provar o bolo. Prendo a respiração, e o momento parece uma eternidade.
Com uma careta dramática, ele começa: «Hum. Isso? Isso é o que você chama de cheesecake? Seco, duro! Já te disse centenas de vezes: não ultrapasse 160 graus. Nem mesmo para você isso é tão difícil.»
Começo a pedir desculpas, mas ele me interrompe.
«Sinceramente, é tão difícil seguir a receita? Às vezes acho que teria sido melhor casar com alguém que soubesse cozinhar.»
Ouve-se um riso constrangido e abafado, mas ainda assim audível. Fico parada, paralisada, e as minhas bochechas ficam vermelhas de vergonha, enquanto as minhas mãos apertam com mais força a bandeja.
Nesta noite, estou em frente ao espelho do nosso quarto, quando a casa fica silenciosa. Não reconheço a mulher que me olha. Os seus olhos estão mortos, os ombros curvados e o rosto pálido. Onde está aquela rapariga feliz e inteligente que outrora sonhava com felicidade e amor?
A voz de Andrey, cheia de arrogância e desprezo, chega da sala de estar:
«Não é incrível? Ela estragou o cheesecake de novo. Não sei como lidar com ela.»
Algo se quebra dentro de mim. Sem palavras, mas inevitavelmente.
Quase não dormi esta noite. Os meus pensamentos estão claros pela primeira vez em uma década. Uma decisão simples, mas assustadora, começa a se transformar num plano.
Na manhã seguinte, Andrey acorda preso à cama. A sua voz é aguda e perplexa.
«Você enlouqueceu, Masha? Solte-me!»
Pela primeira vez em anos, sinto-me tranquila ao ficar em pé diante dele.
«Dez anos é muito tempo para suportar a tua crueldade, Andrei», digo, passando o dedo pela sua bochecha. «Mas também é tempo suficiente para aprender novas habilidades. Por exemplo, como fazer um cheesecake perfeito.»
O seu tom treme de medo quando ele tenta me dar ordens. «Isso não tem graça. Solta-me!»
«Oh, estou a falar a sério. Gostas de fazer isso, não é? Zombar de mim, humilhar-me, fazer-me sentir insignificante», digo, caminhando com confiança pela sala.
Descrevo todos os momentos em que ele me destruiu, incluindo o nosso casamento, os jantares em família e até mesmo depois dos meus abortos espontâneos. Quando falo, o seu rosto empalidece. Agora ele ouve atentamente.
«Andrei, destruíste cada parte de mim que antes era viva. Mas agora já não é assim.»
Ele entra em pânico quando começo a me arrumar. «Não podes ir embora! O que as pessoas vão pensar? E eu?»
Com a mala na mão, viro-me para ele. «Agora isso é problema teu. Deixa a tua mãe te ensinar a fazer cheesecake.»
Antes de sair, escrevo para a irmã dele: «Passe aqui daqui a algumas horas. A chave está debaixo do tapete.»
Os gritos e ameaças dele cessam quando fecho a porta. Olho no espelho do corredor — olhos brilhantes, sorriso decidido. Sinto-me livre pela primeira vez em dez anos.
Uma semana depois, estou a saborear um chocolate quente num café acolhedor nos arredores de Barcelona. Tal como os bolos na vitrine, o aroma da liberdade é doce. O meu telemóvel não para de vibrar com mensagens dos vizinhos, amigos em comum e até da família do Andrey. Ignoro todas.
Uma mensagem chama a minha atenção:
«Gostaríamos de conversar sobre a publicação da sua história, porque ela nos interessa.»
Olho para «A história do casamento», um rascunho no qual investi todas as minhas forças, e sorrio. É uma história honesta, terapêutica e sincera, que espero que inspire outras mulheres a recuperar as suas vidas.
Daqui a alguns meses, vou abrir a minha própria padaria. Herdei o negócio do José, um bom e velho padeiro que me ensinou tudo o que sei. Agora, todas as manhãs, preparo cheesecakes, croissants e tartes; todos perfeitos, mas para pessoas que os apreciam.
Na mesa junto à janela está uma revista russa com uma fotografia do Andrey e da sua nova namorada. «História de redenção: empresário reconhece os seus erros.» Eu rio e deito-a no lixo.
O meu telefone toca. É uma mulher do centro de apoio.
«Maria, tantas mulheres se inspiraram no seu livro. Você poderia falar em uma das nossas reuniões?»
«Claro», respondo com um sorriso.
Sento-me na varanda esta noite e vejo o sol se pôr no oceano. O futuro é brilhante e o ar está quente. Durante anos, acreditei que obter a aprovação do Andrey e agradar às outras pessoas eram os principais objetivos da minha vida. Agora sei que não é assim.
Nenhum sobremesa que já preparei foi tão doce quanto a liberdade. E o melhor momento? Nunca esquecerei esta receita.