Quando eu estava no nono mês de gravidez, trouxe para casa uma mulher sem-abrigo, dei-lhe comida e roupa. Mas eu não sabia quem ela realmente era. Quando o meu marido a viu na nossa cozinha, empalideceu e expulsou-nos aos dois.
Ao acordar, senti um peso no peito. E não era apenas por causa da minha gravidez — uma sensação tensa e desconfortável pairava sobre a nossa casa. Ao meu lado, Carter já estava de pé, movendo-se rapidamente e impacientemente pela sala.
«Finalmente acordou?», perguntou ele, com uma voz fria e distante.
Sentei-me lentamente. «Não dormi bem», confessei.
«Talvez se não tivesse ficado deitada o dia todo, estivesse cansada o suficiente para conseguir dormir», disse ele.
Engoli em seco e coloquei a mão sobre a barriga.
Quando me casei com Carter, achava que ele era tudo o que eu queria: inteligente, charmoso e confiável. Mas, com o passar dos anos, ele se tornou mais frio e menos paciente.
Olhando para trás, percebo que ele sempre foi assim. Eu simplesmente não percebia isso porque estava cega pelo amor.
Assim que ele teve tudo — a minha casa e até o meu emprego, quando entrei em licença maternidade —, ele parou de fingir. Ele não precisava mais disso.
«Quer tomar o pequeno-almoço?», perguntei.
Carter mal olhou para o telemóvel.
«Só se tiver algo que valha a pena», murmurou ele.
Fui lentamente até a cozinha e comecei a fritar ovos.
Esta é a minha vida — cozinhar para um homem que não me valoriza, morar em uma casa que, legalmente, já não é minha.
Eu era muito confiante, muito ingénua. Assinei todos os documentos da casa em nome dele, pensando que assim seria mais fácil gerir as finanças. Renunciei a tudo, acreditando que o casamento se baseia na confiança.
Atrás de mim, Carter suspirou alto.
«Queimaste os ovos outra vez? Estás sempre a cozinhá-los demais», disse ele.
Contive as minhas palavras. Fizesse o que fizesse, nunca era suficiente.
«Sabes que mais? Esquece isso. Vou comprar qualquer coisa a caminho do trabalho.»
Não discuti — não fazia sentido.
Ele pegou as chaves e saiu.
«Queimaste os ovos outra vez? Estás sempre a cozinhá-los demais», murmurou ele.
Fiquei em silêncio. Fizesse o que fizesse, nunca era suficiente.
«Quer saber? Não se preocupe. Vou comprar alguma coisa no caminho para o trabalho.»
Não respondi — era inútil.
Ele pegou as chaves e saiu.
E então eu a vi.
A mulher empurrava um carrinho cheio de cobertores velhos e algumas sacolas gastas. Nos joelhos, ela segurava um pedaço de papelão com as palavras «Sem-abrigo e com fome» escritas em letras grandes.
Eu abrandei o passo.
Ela não se parecia com a imagem habitual de uma sem-abrigo. O cabelo estava despenteado, mas ainda assim bem cuidado. As roupas não estavam rasgadas, apenas um pouco gastas. Mas nos seus olhos cansados havia algo inesperado — dignidade.
Não sei por que parei, mas parei. Virei-me.
«Precisa de alguma coisa?», perguntei.
A mulher ergueu os olhos e me presenteou com um sorriso pequeno, quase divertido.
«Querido, se eu começar a enumerar tudo o que preciso, ficaremos aqui a noite toda».
Não pude deixar de sorrir em resposta.
«É justo. Mas, falando sério… comida? Água?»
«Eu vou ficar bem», disse ela. «Só preciso… de um pouco de tempo. Preciso me recompor.»
Algo na maneira como ela disse isso me fez acreditar nela. Sentei-me ao lado dela, sem ligar para o asfalto duro sob meus pés.
«O que aconteceu?», perguntei.
«A vida aconteceu», ela suspirou. «Num dia, eu estava a cuidar da casa. No dia seguinte, eu não tinha mais um lar. O meu filho me expulsou, disse que eu era um fardo muito grande.»
«O seu filho?», repeti, surpresa.
«É uma longa história», disse ela. «Mas vamos apenas dizer… algumas pessoas só gostam de ti quando és útil para elas.»
As suas palavras tocaram-me profundamente. Senti um aperto no peito. «Eu… acho que entendo.»
Ela observou-me com os seus olhos azuis penetrantes.
«Marido?», perguntou ela.
Eu ri secamente.
«É tão óbvio assim?»
«Você saiu da loja com uma expressão como se não estivesse a carregar apenas mantimentos. Quer conversar sobre isso?»
Eu devia ter dito «não». Eu nem a conhecia. Mas havia algo nela que me fazia sentir… seguro.
«Não é apenas um casamento infeliz», admiti. «Eu nem sei quem sou agora. Pensava que tinha casado com um homem que me amava. Mas afinal, casei com um homem que só queria controlar-me.»
«E agora estás presa», disse ela.
«Exatamente.» Engoli em seco, olhando para uma rachadura no asfalto. «Eu nem tenho mais a minha casa. Eu dei tudo a ele. Acontece que confiei na pessoa errada.»
«Sim, eu entendo», disse ela. «A propósito, sou a Alice».
«Evelyn», respondi.
Ficámos sentadas em silêncio por algum tempo, mas não nos sentimos desconfortáveis.
«Tem para onde ir?», perguntei.
Alice abanou a cabeça.
«Então venha comigo», disse eu.
Ela olhou para mim atentamente. «E o seu marido?»
Suspirei, já percebendo o problema em que me tinha metido. «Não se preocupe com ele.»
Depois do almoço, ajudei a Alice a instalar-se. Ela tomou um longo banho quente e, quando saiu, enrolada num dos meus roupões, parecia uma pessoa completamente diferente.
O seu rosto já não parecia exausto e cansado. Sorri e estendi-lhe roupas do meu guarda-roupa.
«Talvez sejam um pouco grandes, mas pelo menos estão limpas», disse eu.
Depois do almoço, ajudei a Alice a acomodar-se. Ela tomou um longo banho quente e, quando saiu vestindo um dos meus roupões, parecia uma nova pessoa.
O seu rosto não parecia mais tão cansado e exausto. Sorri e estendi-lhe as roupas do meu guarda-roupa.
«Talvez estejam um pouco largas, mas pelo menos estão limpas», disse eu.
«Sabes, não precisas fazer isso», disse Alice.
«Eu quero», respondi.
Ela acenou com a cabeça e depois olhou para mim pensativa.
«Quando foi a última vez que alguém fez algo bom por ti?»
A pergunta dela me pegou de surpresa. Eu não sabia o que responder.
Alice deu uma risadinha e balançou a cabeça. «Faz tempo, não é?»
Eu dei uma risadinha. «Sim.»
Depois que ela se trocou, sentámo-nos à mesa da cozinha com canecas de chá. A casa estava estranhamente silenciosa. Era estranho ter companhia.
Pela primeira vez em muitos anos, não me sentia sozinha na minha própria casa. Mais do que isso, sentia que finalmente tinha feito algo certo.
Algumas horas depois, a porta da frente bateu — Carter estava em casa.
Antes mesmo de ele falar, a sua presença encheu a sala. Ao ver Alice, ele parou no lugar.
«Que diabos?» O seu olhar oscilava entre mim e ela. «Quem é essa?»
Alice levantou lentamente o olhar, e naquele momento algo mudou no rosto de Carter. A sua habitual confiança vacilou.
«Mãe?!»
Confusa, olhei para os dois.
O choque de Carter durou apenas um segundo, antes que o seu rosto se contorcesse de raiva. A sua descrença rapidamente se transformou em fúria.
«Esta mulher é apenas uma estranha sem-abrigo!», retorquiu ele, apontando para Alice como se ela fosse um espaço vazio. «Ela não vai ficar aqui!»
Alice cruzou os braços e observou-o atentamente. «Então é assim que me apresentas agora?»
«Não és minha mãe», respondeu Carter. «Deixaste de ser minha mãe no dia em que decidiste ir embora.»
Alice soltou uma risada seca e sem humor.
«Oh, Carter. É essa a história que estás a contar? Que eu fui embora? Talvez porque tu me abandonaste?»
«Tu abandonaste-me!», gritou Carter. «Tu foste egoísta! Colocaste os teus sonhos acima de mim!»
Alice suspirou, balançando a cabeça. «É esse o verdadeiro problema, não é?»
Um silêncio pesado tomou conta da sala, mas ela ainda não tinha terminado.
«Eu queria fazer carreira. Queria ganhar o meu próprio dinheiro. Queria ser mais do que apenas a esposa de um homem que esperava que eu o servisse. E tu odiavas isso. O teu pai odiava isso. Vocês os dois queriam uma mulher que ficasse calada e obedecesse.»
«O meu pai morreu. E tu… tu eras uma vergonha! Recusaste-te a ser uma mãe de verdade», retrucou Carter.
«Não», disse Alice com firmeza. «Recusei-me a criar um filho que acredita que pode controlar uma mulher».
Carter virou-se para mim.
«Evelyn, o que estavas a pensar? Trazê-la para a minha casa?», exigiu Carter.
«À nossa casa», corrigi, com a voz aguda.
Ele riu friamente.
«Sua? Não, querida. Assim que nos casámos, esta casa passou a ser minha. Eu pago as contas. Eu estabeleço as regras. Agora, saiam os dois daqui.»
Carter estava a perder o controlo e sabia disso.
Enfiei a mão no bolso, tirei a chave da casa e, sem dizer uma palavra, joguei-a no chão à sua frente.
«A casa é sua», disse eu. «Mas você não tem mais família.»
Pela primeira vez em muito tempo, não senti medo. Não senti nada.
Sem esperar pela resposta de Carter, virei-me, peguei no casaco e enfiei algum dinheiro no bolso.
Saímos para o passeio vazio, o ar frio picava-me a pele. Não tinha nenhum plano, nem casa, nem ideia para onde ir.
«Para onde agora?», perguntei.
Alice lançou-me um olhar perspicaz e gesticulou para que eu a seguisse até à esquina.
Hesitei por um momento — mas o que mais eu poderia fazer?
Sob a luz de um poste, um elegante Mercedes preto estava estacionado à beira da estrada. Alice enfiou a mão no bolso do casaco, apertou um botão e os faróis do carro piscaram em resposta.
Parei no lugar, tentando entender o que estava a ver.
«Alice… roubaste o carro?», perguntei, atordoado.
Alice soltou uma risada profunda e alegre.
«Oh, querido. Eu só precisava que acreditasse em mim.»
Cruzei os braços, olhando para o carro com desconfiança.
«Preciso de um pouco mais de informação antes de entrar num carro que pode ter sido roubado.»
Alice sorriu e abriu a porta do lado do motorista. «É meu.»
«Seu?», perguntei, surpreendido.
«Sim. Registada, segurada e estacionada legalmente — se isso o ajudar a relaxar», disse ela. «Então, vem ou prefere dormir hoje num banco de autocarro?»
Ela não disse mais nada até entrarmos na estrada e o ruído do motor preencher o silêncio.
As luzes da cidade passavam rapidamente, projetando sombras no painel do carro. Olhei pela janela, à espera. Finalmente, virei-me para ela.
«Disse que era sem-abrigo.»
«Fui. Por algum tempo. Mas voltei a me reerguer.»
«Como? Há alguns minutos atrás, você não tinha nada. E agora anda de Mercedes?»
«Eu fingi ser sem-abrigo. Eu já tinha sido antes. Mas agora tenho a minha própria empresa. Recuperei a minha vida.»
«O quê?», sussurrei, atordoada.
Alice virou para uma rua tranquila.
Alice dirigia por uma rua tranquila, ladeada por casas grandes e elegantes. Ela parou em frente a uma bela casa com janelas altas.
Olhei para ela, confusa. «Alice… de quem é esta casa?»
Ela desligou o motor e soltou o cinto de segurança.
«É minha», respondeu simplesmente.
Olhei para ela, chocada. «Porque fizeste tudo isto? Porque passaste por um teste tão difícil, em vez de simplesmente me ajudares?»
«Porque vi o futuro do meu neto», disse Alice. «Percebi que estavas grávida assim que te vi. E precisava ter a certeza: se fossem realmente boas, ajudariam uma mulher sem-abrigo. E se o meu filho ainda fosse um monstro, ele mostraria a sua verdadeira face.»
«E agora?», sussurrei.
«Agora isso não importa», disse ela suavemente. «Eu vou ajudar-te.»
Os meus olhos encheram-se de lágrimas. Pela primeira vez, eu estava livre. Eu estava segura.
Passaram-se algumas semanas e eu ainda estava a habituar-me à minha nova vida — acordar numa cama que não me parecia uma prisão, beber café sem o peso constante da desaprovação.
Um dia, à tarde, ouvi-se a campainha da porta. Alice e eu trocámos olhares. Já sabíamos quem era, mesmo antes de eu pegar na maçaneta.
Carter. Ele estava com uma aparência péssima.
«Eu estava errado», disse ele, movendo-se sem jeito. «Eu… agora eu entendo isso. Quero consertar tudo.»
«Consertar?», repetiu Alice, sem se impressionar.
Carter baixou a cabeça, envergonhado.
«Eu sei que estraguei tudo. Eu sei que causei dor a vocês dois. Mas não quero mais ser assim.»
Eu o estudei atentamente. Eu já não era mais a pessoa que era antes.
«Quer consertar tudo? Comece com terapia. E talvez… realmente ajude os sem-abrigo, em vez de jogá-los na rua».
«Eu farei isso. Pelo nosso filho».
Talvez ele mude. Talvez não. Mas, de qualquer forma, o meu futuro finalmente era meu.
Conte-nos o que você achou dessa história e compartilhe-a com seus amigos. Talvez ela os inspire e alegre o dia deles.