Quando Henry ofereceu abrigo a uma mulher sem-abrigo, ele não esperava muito — apenas um ato silencioso de bondade. Mas dois dias depois, a sua garagem estava transformada e Dorothy não era nada como ele pensava. Quando o passado trágico dela é revelado, Henry percebe que não se trata apenas de ajudá-la. Trata-se de ajudar os dois.
Nunca pensei que me encontraria numa situação em que dividiria a minha casa com uma desconhecida, ainda mais com alguém que encontrei sob um poste de luz cintilante, debaixo de uma chuva torrencial.
Mas foi exatamente isso que aconteceu.
O meu nome é Henry. Tenho trinta anos e moro sozinho na casa da minha infância desde que a minha mãe faleceu no ano passado. O meu pai nos abandonou quando eu era criança, e sempre fomos só eu e ela.
Após a morte dela, a casa tornou-se apenas um eco.
Muito silenciosa. Com muito espaço. Muito… vazia. Eu mantinha-me à tona com o trabalho, a minha namorada Sandra (ainda não morávamos juntos) e simplesmente… existia. Eu precisava de mais. Algo que me lembrasse que eu estava vivo.
Mas isso não era suficiente.
E então, numa noite chuvosa, eu a vi.
Ela estava sentada, encurvada, na calçada, sob um poste de luz moribundo, encharcada até os ossos, imóvel. Ela tinha uns quarenta ou cinquenta anos, mas havia algo estranho em sua aparência.
Ela não pedia esmola. Não procurava ajuda com desespero. Apenas estava sentada. Silenciosa. Tranquila. Como se fosse parte da própria chuva.
Eu deveria ter passado por ela. Deveria… mas não passei. Algo na presença dela perturbava a minha tranquilidade. Como ela conseguia ficar sentada tão calmamente debaixo da chuva?
«Ei», chamei-a. «Porque não procura um abrigo em algum lugar?»
Ela virou lentamente a cabeça na minha direção. O rosto dela estava marcado pelas marcas da vida, mas os olhos eram brilhantes e perspicazes. Inteligentes. Bondosos. Eles lembraram-me a minha mãe, e eu percebi que ela iria para casa comigo.
«Estou cansada de passar de abrigo em abrigo», disse ela, com voz baixa, mas segura. «É inútil, filho.»
Sem pensar, eu disse:
«Pode ficar na minha garagem!»
Ela pestanejou surpreendida, formando uma pequena ruga na testa.
«Na tua garagem?»
Eu acenei com a cabeça.
«Não é tão mau quanto parece», disse eu. «Há um pequeno quarto lá. É velho, mas adequado para se viver. Tem casa de banho, cama, água. Está desarrumado porque não vou à garagem há um ano. A ama da minha mãe ficava lá às vezes. Vou arrumá-lo este fim de semana, prometo.»
Os seus lábios abriram-se ligeiramente, como se ela não acreditasse no que tinha ouvido. Ela soltou uma risada curta e estridente.
«Bem», sussurrou ela. «Já não tenho nada a perder. Está bem, aceito. Chamo-me Dorothy.»
«Chamo-me Henry. Acabei de comprar comida», disse eu. «Venha, estacionei ao virar da esquina.»
E foi assim que levei a desconhecida para casa.
Na manhã seguinte, deixei a Dorothy dormir mais um pouco. Quando voltámos na noite anterior, trouxe-lhe cobertores, dei-lhe metade da comida que tinha comprado para levar e alguns lanches.
Fechei a porta da casa principal e fui até a casa da Sandra. Não a via há uma semana e só queria estar com ela. Também queria contar-lhe sobre a Dorothy antes que ela voltasse para casa e a descobrisse.
«Deixaste uma estranha sem-abrigo entrar na tua garagem? Henry, e se ela for perigosa?», exclamou ela, colocando a chaleira no fogão.
A voz de Sandra estava abafada, mas firme. Sentámo-nos na cozinha enquanto ela preparava torradas com queijo. Eu podia ver que ela estava a tentar não parecer muito assustada.
«Ela não é perigosa», disse eu.
«Pode ser», respondeu Sandra, franzindo um pouco os lábios.
«Ela estava… precisava de ajuda», respondi. «Eu apenas a ajudei. Tranquei a porta da casa principal. Se ela quiser levar alguma coisa, será apenas o que está na minha garagem.»
Sandra suspirou e empurrou o prato na minha direção.
«És muito confiante, Henry», disse ela. «Precisas de aprender a entender as pessoas. Eu sei que estás sozinho, mas já te disse várias vezes: se precisares, vem à minha casa.»
«Não é isso… Escuta, podes conhecê-la. Vou dar-lhe um dia para recuperar, porque ela estava em mau estado ontem à noite. Dei-lhe lanches suficientes para ela aguentar. E vou deixar um cesto com comida mais tarde. Mas vou passar por lá amanhã para ver como estão as coisas.»
«Se ela ainda estiver lá», disse Sandra, abrindo a caixa de leite.
«Eu realmente não acho que ela seja tão má quanto você a descreve, querida», eu disse. «É verdade. Acredite em mim.»
Minha namorada suspirou.
«Está bem. Vamos apenas tomar o pequeno-almoço e depois levas-me ao dentista, está bem? Amanhã vou conhecer a misteriosa Dorothy.»
Quando terminei com a Sandra e os nossos assuntos, passei no supermercado local e comprei pão, queijo e outras coisinhas que achei que a Dorothy iria gostar.
Em casa, coloquei tudo numa cesta de piquenique e deixei-a na porta da garagem. Bati, mas não obtive resposta.
«Talvez ela esteja a dormir», murmurei.
Mas eu não sabia o que iria ver no dia seguinte.
No dia seguinte, voltei para casa mais tarde do que esperava e a primeira coisa que fiz foi ir à garagem para ver como estava a Dorothy. Esperava encontrá-la a dormir ou simplesmente sentada num canto, como estava naquela noite.
Mas quando abri a porta da garagem, fiquei paralisado. O que vi foi completamente inesperado.
A garagem estava completamente transformada. Os móveis velhos que eu havia deixado lá para guardar estavam cuidadosamente arrumados num canto. Nas paredes, havia pequenos, mas aconchegantes elementos decorativos, como almofadas macias e cobertores velhos, que davam ao espaço uma sensação de calor e conforto. Num canto, havia uma prateleira feita à mão com livros e algumas caixas com objetos pessoais.
Mas o mais estranho era que, no canto, havia uma pequena mesa com uma vela acesa e fotos ao lado. Aproximei-me e vi que eram fotos antigas de família, nas quais vi Dorothy em diferentes fases da sua vida — com crianças, com pessoas que eu não conhecia. Ela parecia feliz.
Aproximei-me silenciosamente da mesa e disse:
«Dorothy? Está aqui?»
Ela apareceu por trás da prateleira, segurando uma chávena de chá nas mãos. Quando me viu, um leve sorriso iluminou o seu rosto.
«Olá, Henry!» — disse ela, como se nada de anormal tivesse acontecido. «Parece um pouco surpreendido. Espero que não te importes. Eu só arrumei um pouco as coisas aqui. Queria criar um lugar aconchegante para mim.»
Eu fiquei parado na porta, sem saber o que dizer. Eu esperava vê-la em condições muito mais modestas, mas, em vez disso, ela recriou de alguma forma a atmosfera de um lar, que eu tanto sentia falta.
«Tu… tu fizeste tudo isto?», perguntei, apontando para a garagem transformada.
«Sim», respondeu ela, colocando a chávena sobre a mesa. «Não gosto de desordem, mesmo que seja de outras pessoas. Achei que tu gostarias se eu arrumasse um pouco. Tu deste-me abrigo, e eu posso dar-te… um pouco de conforto.»
Senti meus olhos se encherem de gratidão e surpresa ao mesmo tempo. Fiquei impressionado com a rapidez com que ela conseguiu transformar aquela garagem em seu espaço pessoal. Dava para sentir que ela realmente colocou sua alma nisso.
«Isto… isto é simplesmente incrível», disse eu, incapaz de esconder o meu espanto. «Tu realmente sabes criar conforto mesmo nestas condições».
Ela corou ligeiramente, mas logo voltou à sua expressão calma, confiante e alegre.
«Obrigada, Henry», respondeu ela. «Fico feliz por confiares em mim. Agradeço muito a tua ajuda. Mas talvez possamos conversar sobre como te sentes com a minha presença aqui? Não quero que penses que estou a interferir na tua vida.»
Pensei antes de responder.
“Na verdade, eu nem sabia que precisava… de algo assim”, admiti. “De alguma forma, tornaste este lugar teu. E eu gosto disso. Sinto que ficou mais aconchegante aqui.”
Ela acenou com a cabeça, sorrindo.
«Era meu desejo ajudar-te, assim como tu me ajudaste», disse Dorothy. «Tu também estás sozinho, Henry. Nós dois estamos um pouco perdidos neste mundo, não é?»
Fiquei impressionado com as suas palavras. A certa altura, comecei a perceber que o nosso encontro, a nossa troca casual, tinha ajudado a ambos. Ela lembrou-me que, mesmo nas situações mais inesperadas, é possível encontrar algo de bom.
«Tem razão», disse eu, sorrindo. «Mas estou feliz por estar aqui.»
Dorothy sorriu em resposta, e senti que, apesar das suas complexidades, havia lugar para a bondade e a compreensão neste mundo.