Seis meses atrás, eu estava a decorar o quarto do bebé e a decidir que fraldas escolher: de pano ou descartáveis. Eu não sabia que toda a minha vida estava prestes a mudar – duas vezes.
Tudo começou com uma dor surda na anca. Achei que fosse algo relacionado à gravidez – talvez um nervo comprimido ou ciática. Mas a dor aumentava. Depois que minha filha Liore nasceu, continuei a aguentar, porque queria aproveitar cada momento com ela. Aquele cheiro de recém-nascido, aqueles dedinhos — eu estava encantada. Mas a dor ficava cada vez mais forte. Certa manhã, não consegui nem me levantar para embalá-la.
Acabei por ir fazer um exame. O médico entrou com uma expressão no rosto que dizia: «Não vai ser fácil». Era um tipo raro de tumor de tecido mole — agressivo e de crescimento rápido. Lembro-me de me agarrar com força à beira da cama do hospital e pensar: «Acabei de dar à luz. Não tenho tempo para ter cancro».
A quimioterapia começou imediatamente. O meu leite desapareceu. Eu tinha que deixar o Lior com a minha mãe quase todas as noites, porque não conseguia parar de vomitar. Então, o tumor se espalhou para a minha coxa. Disseram que a amputação me daria mais chances. Assinei os documentos sem chorar — não queria que ninguém tivesse pena de mim.
Depois da operação, acordei sem uma perna e com uma montanha de culpa. Não podia carregar a minha filha. Não podia correr atrás dela quando ela aprendeu a gatinhar. Não podia vestir o vestido que tinha comprado para a cerimónia de batismo.
Mas ainda estou aqui.
Três semanas se passaram. Comecei a reabilitação. Liora está a dentar. E hoje de manhã encontrei algo no meu prontuário médico que não deveria ter sido mostrado a mim. Algo sobre um exame que nunca me foi mencionado. E agora não sei se estão a esconder a verdade de mim… ou se estou a preparar-me para uma nova batalha.
Eu andava pela minha pequena sala, equilibrando-me nas pontas dos pés, com aquele documento sinistro da tomografia apertado nas mãos. O meu coração estava na boca. Eu queria ligar para o meu médico imediatamente, mas hesitei — e se fosse um erro? O relatório continha termos cheios de jargão médico, mas uma frase chamou minha atenção: formação suspeita no pulmão direito. Eu não me lembrava de ninguém ter falado sobre os meus pulmões. Toda a atenção estava voltada para a minha perna.
Finalmente, liguei para o consultório do meu oncologista. Ele estava fechado naquele dia. A minha próxima consulta estava marcada para a semana seguinte, mas eu não podia esperar tanto tempo. O meu estômago estava embrulhado de ansiedade: o cancro tinha se espalhado?
Os dias seguintes foram como um sonho – noites sem dormir e tentativas de voltar à vida normal. Só ficava tranquila quando a Liore ria ou se aproximava de mim. Mantinha-a perto de mim enquanto a amamentava, encostando o nariz na sua bochecha macia para acalmar os meus pensamentos. A minha mãe assumiu as mamadas noturnas quando eu não conseguia levantar-me devido ao cansaço, tanto físico como emocional. Eu sabia que ela também estava preocupada. Ela estava sempre a perguntar se eu estava bem, e eu continuava a fingir que estava tudo bem. Eu não queria adicionar mais uma camada de stress à nossa vida já tão tensa.
Quando chegou o dia da minha consulta, senti como se estivesse a ir a tribunal. Cada eco nos corredores do hospital lembrava-me da quimioterapia, da amputação e daquele medo opressivo que eu tinha sentido durante aqueles meses. Eu quase sentia o cheiro do antisséptico que me rodeava há tanto tempo. Mas, dessa vez, cheguei ao consultório do oncologista numa cadeira de rodas, porque meu coto doía depois da última sessão de fisioterapia e eu não conseguia andar com as muletas.
O Dr. Armitage recebeu-me com a mesma expressão séria, mas gentil. Não perdi tempo com conversa fiada. «Encontrei um registro de uma formação suspeita no meu pulmão direito. É cancro? Por que não me disseram nada sobre isso?
Ele suspirou, parecendo sinceramente arrependido. «Eu queria confirmar esses dados antes de o alarmar. Há uma pequena mancha no seu pulmão, mas ainda não temos a certeza se é maligna.»
A palavra «maligna» atingiu-me como uma avalanche, mas dei a mim mesma a oportunidade de manter a calma. Embora agora soubesse a verdade. A próxima consulta estava marcada para uma semana depois e, se necessário, seria feita uma biópsia.
Os dias seguintes pareceram irreais. Tentei manter a rotina normal com a Liora, mas sempre que ela ria ou se esticava para mim, pensava se seria capaz de ficar saudável para a ver crescer. Os meus pensamentos levavam-me a lugares sombrios. Para lidar com isso, mergulhei de cabeça na fisioterapia e decidi aprender a usar a nova prótese.