Seis meses atrás, eu estava a decorar o quarto do bebé e a decidir que fraldas escolher: de pano ou descartáveis. Eu não sabia que toda a minha vida estava prestes a mudar – duas vezes.
Tudo começou com uma dor surda na anca. Achei que fosse algo relacionado à gravidez – talvez um nervo comprimido ou ciática. Mas a dor aumentava. Depois que minha filha Liore nasceu, continuei a aguentar, porque queria aproveitar cada momento com ela. Aquele cheiro de recém-nascido, aqueles dedinhos — eu estava encantada. Mas a dor ficava cada vez mais forte. Certa manhã, não consegui nem me levantar para embalá-la.
Acabei por ir fazer um exame. O médico entrou com uma expressão no rosto que dizia: «Não vai ser fácil». Era um tipo raro de tumor de tecido mole — agressivo e de crescimento rápido. Lembro-me de me agarrar com força à beira da cama do hospital e pensar: «Acabei de dar à luz. Não tenho tempo para ter cancro».
A quimioterapia começou imediatamente. O meu leite desapareceu. Eu tinha que deixar o Lior com a minha mãe quase todas as noites, porque não conseguia parar de vomitar. Então, o tumor se espalhou para a minha coxa. Disseram que a amputação me daria mais chances. Assinei os documentos sem chorar — não queria que ninguém tivesse pena de mim.
Depois da operação, acordei sem uma perna e com uma montanha de culpa. Não podia carregar a minha filha. Não podia correr atrás dela quando ela aprendeu a gatinhar. Não podia vestir o vestido que tinha comprado para a cerimónia de batismo.
Mas ainda estou aqui.
Três semanas se passaram. Comecei a reabilitação. Liora está a dentar. E hoje de manhã encontrei algo no meu prontuário médico que não deveria ter sido mostrado a mim. Algo sobre um exame que nunca me foi mencionado. E agora não sei se estão a esconder a verdade de mim… ou se estou a preparar-me para uma nova batalha.
Eu andava pela minha pequena sala, equilibrando-me nas pontas dos pés, com aquele documento sinistro da tomografia apertado nas mãos. O meu coração estava na boca. Eu queria ligar para o meu médico imediatamente, mas hesitei — e se fosse um erro? O relatório continha termos cheios de jargão médico, mas uma frase chamou minha atenção: formação suspeita no pulmão direito. Eu não me lembrava de ninguém ter falado sobre os meus pulmões. Toda a atenção estava voltada para a minha perna.
Finalmente, liguei para o consultório do meu oncologista. Ele estava fechado naquele dia. A minha próxima consulta estava marcada para a semana seguinte, mas eu não podia esperar tanto tempo. O meu estômago estava embrulhado de ansiedade: o cancro tinha se espalhado?
Os dias seguintes foram como um sonho – noites sem dormir e tentativas de voltar à vida normal. Só ficava tranquila quando a Liore ria ou se aproximava de mim. Mantinha-a perto de mim enquanto a amamentava, encostando o nariz na sua bochecha macia para acalmar os meus pensamentos. A minha mãe assumiu as mamadas noturnas quando eu não conseguia levantar-me devido ao cansaço, tanto físico como emocional. Eu sabia que ela também estava preocupada. Ela estava sempre a perguntar se eu estava bem, e eu continuava a fingir que estava tudo bem. Eu não queria adicionar mais uma camada de stress à nossa vida já tão tensa.
Quando chegou o dia da minha consulta, senti como se estivesse a ir a tribunal. Cada eco nos corredores do hospital lembrava-me da quimioterapia, da amputação e daquele medo opressivo que eu tinha sentido durante aqueles meses. Eu quase sentia o cheiro do antisséptico que me rodeava há tanto tempo. Mas, dessa vez, cheguei ao consultório do oncologista numa cadeira de rodas, porque meu coto doía depois da última sessão de fisioterapia e eu não conseguia andar com as muletas.
O Dr. Armitage recebeu-me com a mesma expressão séria, mas gentil. Não perdi tempo com conversa fiada. «Encontrei um registro de uma formação suspeita no meu pulmão direito. É cancro? Por que não me disseram nada sobre isso?
Ele suspirou, parecendo sinceramente arrependido. «Eu queria confirmar esses dados antes de o alarmar. Há uma pequena mancha no seu pulmão, mas ainda não temos a certeza se é maligna.»
A palavra «maligna» atingiu-me como uma avalanche, mas dei a mim mesma a oportunidade de manter a calma. Embora agora soubesse a verdade. A próxima consulta estava marcada para uma semana depois e, se necessário, seria feita uma biópsia.
Os dias seguintes pareceram irreais. Tentei manter a rotina normal com a Liora, mas sempre que ela ria ou se esticava para mim, pensava se seria capaz de ficar saudável para a ver crescer. Os meus pensamentos levavam-me a lugares sombrios. Para lidar com isso, mergulhei de cabeça na fisioterapia e decidi aprender a usar a nova prótese.
No centro de reabilitação, conheci uma mulher chamada Saorcha. Ela perdeu a perna num acidente de carro há muitos anos. Ela era calma e serena, o oposto do meu caos interior. Mostrou-me alguns truques para melhorar o equilíbrio, virar-me sem cair e lidar com as dores fantasmas que me atormentavam à noite. Ela também partilhou a sua história — ela não era apenas uma sobrevivente de um trauma, mas também uma mãe solteira que criou o filho depois de perder o marido devido a um derrame. Ao ouvir a sua história, senti uma força. Ela passou por mais sofrimento do que muitos podem imaginar, mas ali estava ela, a apoiar-me na minha luta pelo futuro.
«Mantenha o seu coração aberto», disse-me ela uma vez, quando praticávamos andar na sala de espelhos. «As pessoas vão surpreendê-la com a sua bondade. E você também vai se surpreender quando perceber o quão forte é.»
Levei esse conselho a sério.
Uma semana depois, chegou o dia da minha nova tomografia. A minha mãe levou-me ao hospital e ficámos em silêncio durante todo o trajeto. Já tínhamos pensado em todas as possibilidades dezenas de vezes. Era um momento decisivo — a última peça do quebra-cabeças que determinaria se eu precisaria de mais tratamento ou se poderia me concentrar na recuperação do meu corpo.
Liora estava com a minha tia, que veio passar alguns dias para ajudar. Na sala de espera, senti as paredes a estreitarem-se. O cheiro do antisséptico picava o nariz e as máquinas à minha volta pareciam mais barulhentas do que o normal. Voltei para a minha mãe e disse: «Não estou pronta para uma nova quimioterapia. Não sei se o meu corpo aguentará mais uma».
Ela apertou a minha mão e sussurrou baixinho: «Aconteça o que acontecer, vamos superar tudo juntos».
Finalmente, chamaram-me. O rastreio foi rápido, mas a espera pelos resultados pareceu uma eternidade. O Dr. Armitage entrou com uma pasta. A sua expressão era indecifrável. Tentei preparar-me para o pior.
«Boas notícias», disse ele, e senti que me faltava o ar. «A formação está estável e, ao que tudo indica, é benigna. Vamos continuar a observar, mas, por enquanto, não parece que o cancro se tenha espalhado».
Eu não sabia se chorava ou ria. Optei por um sentimento misto — lágrimas escorriam pelo meu rosto e meus lábios se esticavam num sorriso nervoso. A minha mãe abraçou-me com tanta força que senti que ela nunca mais me soltaria. Todo o meu corpo tremia, mas o alívio envolveu-me como um cobertor quente numa noite fria.
Nas semanas seguintes, concentrei-me em recuperar as forças, tanto para mim como para a Liora. A minha nova prótese era complexa, mas cada passo era como recuperar uma parte da minha vida. Acordava cedo para fazer alongamentos leves, o que ajudava a lidar com a dor fantasma. Descobri que massajar o coto antes de dormir diminuía o desconforto noturno e, à medida que ganhava confiança, finalmente me senti forte o suficiente para segurar a Liora nos braços, em pé — algo que não fazia desde o dia da cirurgia.
Quanto mais eu praticava, mais percebia que não estava apenas a recuperar fisicamente. O meu espírito estava a ficar mais leve. Aquela nuvem escura de ansiedade constante começou a dissipar-se. Sim, talvez eu ainda tivesse que fazer alguns exames e consultas. Mas essa era a minha nova realidade — viver com a compreensão de que o cancro sempre pode voltar, mas continuar a seguir em frente.
Certa manhã, enquanto caminhava cuidadosamente pela sala com a Liora nos braços, ela riu e tocou a minha bochecha com a sua mãozinha. E percebi que ela não se importava com as minhas cicatrizes ou prótese, não importava que eu me levantasse mais rápido do que antes. Ela precisava de mim.
Organizámos uma pequena festa para celebrar este novo capítulo – uma mini-festa da vitória. A minha mãe fez um bolo de baunilha com cobertura rosa brilhante. Alguns amigos íntimos de infância apareceram com flores e bolos, e também o meu fisioterapeuta e a Saorcha. Levantámos os copos (principalmente com limonada) pela sobrevivência, pela resistência e pelas bênçãos simples que muitas vezes tomamos como garantidas.
Naquela noite, ao colocar a Liore na cama, olhei para o seu rosto tranquilo e pensei em quão longe tínhamos chegado em apenas seis meses. As paredes do quarto da criança, outrora decoradas com desenhos de elefantes e arco-íris a pastel, agora simbolizavam todo o nosso percurso. A vida virou-me mais do que uma vez, mas ainda estou aqui — de pé, literal e figurativamente, com a minha filha nos braços.
Às vezes, não podemos escolher as batalhas que teremos de travar. Não podemos pausar quando as coisas não estão a correr bem. Mas podemos escolher como reagir a isso. Houve dias em que eu queria me esconder debaixo do cobertor e chorar até não conseguir respirar mais. Mas sempre que olhava para o rosto de Liora, encontrava uma razão para seguir em frente.
Se há pelo menos uma lição que eu quero que todos aprendam com esta história, é que a vida pode mudar num instante. Ninguém está imune a problemas. Mas mesmo quando se perde uma parte de si mesmo — seja uma perna, a saúde ou a paz de espírito — ainda é possível encontrar um caminho a seguir. Às vezes, esse caminho passa pelo apoio da família, por um estranho que se torna um amigo ou até mesmo pelo amor incondicional nos olhos do seu filho.
Nunca subestime o poder da determinação e não permita que as circunstâncias definam quem você é. Somos todos mais resilientes do que pensamos. Se estiver a enfrentar uma ameaça à saúde, perdas ou qualquer dificuldade grave, saiba que tem força para continuar. Pode surpreender-se com o que é capaz de superar.
Obrigado por ler a minha história. Se ela tocou o seu coração, por favor, partilhe-a com alguém que possa precisar de um pouco de esperança. Se ela o fez acreditar na sua força, curta e partilhe esta história. A vida pode ser imprevisível, mas juntos podemos lembrar uns aos outros que sempre há motivos para ter esperança e que o amor é mais forte do que qualquer obstáculo.