Durante muitos anos, os meus sogros ricos faziam sempre o mesmo truque: «esquecem» as carteiras no jantar para não pagarem. Quando convidaram a minha mãe para um restaurante chique, pensando que ela também cairia nessa, não faziam ideia de que ela já estava preparada. Desta vez, o esquema deles falhou… de forma impressionante.
Fui criada com a ideia de que a família é algo importante: lealdade, honestidade, apoio mútuo.
Quando eu era criança, os meus pais me ensinavam que o caráter de uma pessoa não se mede pelo que ela tem, mas pelo que ela dá.
Não éramos ricos, mas nunca pensámos em ajudar os outros ou em dar a nossa parte.
Depois, casei-me com o meu marido e foi aí que tive de enfrentar a realidade.
A família do meu marido tinha tudo o que se pode comprar com dinheiro: uma casa espaçosa na zona mais bonita da cidade, carros luxuosos numa garagem aquecida e férias em locais que eu só via nas revistas.
Mas, apesar de toda a sua riqueza, eles tinham um hábito especial que me deixava nervosa sempre que nos reuníamos: eles nunca, nunca pagavam a sua parte nos restaurantes.
«Eles fizeram isso de novo», reclamei ao meu marido Dan depois que os pais dele saíram do restaurante enquanto ele estava na casa de banho, deixando-nos com uma conta de 300 dólares. «O teu pai literalmente fingiu que recebeu uma chamada!»
Dan suspirou, os ombros caíram quando ele pegou o cartão de crédito. «Eu sei, eu sei. Eles sempre foram assim.»
«Mas eles têm mais dinheiro do que sabem o que fazer com ele! A bolsa da tua mãe custa mais do que o nosso aluguer mensal!»
«Acredita, eu tentei falar com eles sobre isso. Eles simplesmente… não sei. Esse dinheiro não significa nada para eles, então não veem nada de errado nisso.»
Com o passar dos anos, isso se tornou uma rotina terrível: pedidos complicados, vinhos caros e, depois, desculpas que duravam horas.
«Oh, esqueci a minha carteira em casa!», anunciava a mãe dele, dando um tapinha na sua bolsa de grife.
«Preciso atender uma chamada», murmurava o pai dele, já a meio caminho da porta.
Até o irmão de Dan, Tyler, e a sua esposa, Jen, adotaram a tradição familiar e se tornaram mestres em comer e sair sem pagar.
Ninguém os repreendeu. Nem os amigos que tiveram que pagar a conta, nem os seus parceiros de negócios, que depois cochichavam sobre isso.
Então veio o convite.
«A minha mãe planeia comemorar o seu 60.º aniversário com um jantar naquele restaurante italiano chique no centro da cidade», disse-me Dan uma noite. «Ela contou-me isso ontem. Ela quer que toda a família esteja lá.»
«Quando será isso?», perguntei, já sentindo o meu bolso a esvaziar.
«Na próxima sexta-feira. É uma boa notícia para nós, pois não estaremos na cidade, mas eis o problema: como não poderemos ir, eles querem convidar a tua mãe.»
Fiquei paralisada. «A minha mãe? Porquê?»
«Ela mencionou que gostaria de conhecê-la melhor», disse Dan, mas eu senti que havia algo errado.
A minha sogra nunca demonstrou muito interesse em conhecer a minha mãe. Além disso, ela disse várias vezes que elas não tinham nada em comum.
Tudo isso parecia uma armadilha.
Infelizmente, nem sequer pudemos intervir.
Há alguns meses, eu e o Dan tínhamos planeado uma viagem ao México para o fim de semana — uma rara oportunidade de celebrar o nosso aniversário sem interrupções. As datas coincidiam e os nossos bilhetes não eram reembolsáveis.
«Temos de avisá-la», disse eu e peguei no telefone.
A minha mãe atendeu à terceira chamada.
«Olá, querida! Como estás?»
«Mãe, os pais do Dan querem que tu estejas presente no jantar em homenagem ao aniversário da mãe dele…»
«Sim! Ela escreveu-me há uma hora. Estou ansiosa por isso.»
Senti um nó de pavor no estômago. «Mãe, tenho de te contar uma coisa importante sobre os pais do Dan…»
Expliquei-lhe o esquema deles, as suas táticas e como eles iriam certamente tentar passar-lhe a conta. Eu estava nervosa só de falar sobre isso, minha voz ficava mais alta a cada exemplo.
Mas minha mãe apenas riu. «Oh, querida, não se preocupe tanto.»
«Mãe, estou a falar a sério. Eles fazem isso sempre. Pedem tudo o que há de mais caro no menu e depois desaparecem quando chega a conta.»
«Eu vou ficar bem», disse ela com uma calma que me deixou perplexa. «A sua sogra parece estar muito feliz com o seu aniversário. Eu não perderia isso por nada.»
«Mas…»
«Não se preocupe, querida. Eu vou resolver tudo.»
Desligando o telefone, virei-me para o Dan.
«Acho que ela não me levou a sério… Ela está a cair na armadilha.»
«Talvez desta vez eles não façam isso», sugeriu ele, sem muita convicção. «Afinal, é uma festa de aniversário.»
Olhei para ele. Nós dois sabíamos que não era bem assim.
Na noite do jantar, Dan e eu estávamos no nosso hotel, a três horas de carro de casa.
Passei a noite toda a verificar o telemóvel, meio que à espera de uma chamada em pânico da minha mãe. Mas nada aconteceu.
Só na manhã seguinte é que recebi uma mensagem dela: Tive uma noite maravilhosa. Liga-me quando chegares a casa.
A espera estava a matar-me.
Assim que voltámos no domingo, liguei para ela.
«Então?» perguntei sem rodeios. «O que aconteceu?»
Ouvi um sorriso na voz dela. «Bem, foi uma noite bastante interessante.»
Segundo a minha mãe, a noite começou de forma bastante previsível.
Os meus sogros chegaram ao restaurante vestidos com roupas de alta costura, a minha sogra estava coberta de joias que dariam para sustentar um pequeno país.
Eles foram sentados na melhor mesa da casa — uma mesa de canto, com vista para o jardim e para o pianista.
«Eles pediram tudo, querida. Tudo.» A voz da minha mãe trazia um tom de espanto.
«Eles pediram aperitivos cujos nomes eu não consigo pronunciar, garrafas de vinho que o empregado teve de abrir de uma caixa especial. O teu sogro pediu um bife wagyu que estava literalmente coberto de flocos de ouro.»
«E tu?», perguntei, já estremecendo.
«Oh, eu só comi macarrão e bebi água. Não estava com muita fome.»
Mulher inteligente. Minimizar os danos.
«E o que aconteceu depois?»
«Bem, quando a conta chegou, foi como assistir a uma peça de teatro em que todos sabem suas falas. A sua sogra de repente lembrou que havia esquecido a bolsa em casa. O seu sogro deu um tapinha nos bolsos e fingiu que percebeu que a carteira estava no carro.»
«Eu sabia», gemi.
«O seu genro, Tyler, disse que precisava de verificar a babá, e a sua esposa foi atrás dele. Um por um, todos desapareceram, deixando-me com uma conta de mais de 1500 dólares.»
«Mãe!», quase gritei. «Diga-me que não pagou!»
«Claro que não», disse ela com demasiada calma. «Chamei o empregado e pedi sobremesa.»
«O quê?»
«Soufflé de chocolate. E um copo do porto mais caro. O empregado parecia confuso, mas eu apenas sorri e disse que ainda estava a comemorar.»
Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir.
«Mas… Eu não entendo, mãe. Se eles desapareceram, como de costume, e você não pagou a conta, o que aconteceu?»
«Bem, quando o empregado trouxe a minha sobremesa, pedi-lhe para chamar o gerente. O nome dele é Robbie. Deve ter-me ouvido falar dele.»
«Robbie? Da época em que era professora?»
«Exatamente! Ele era aquele rapaz simpático que sempre me trazia uma maçã, lembra-se? Agora ele tem três restaurantes.»
A minha mãe trabalhou como professora primária durante 30 anos e depois se aposentou. Ao que tudo indica, ela ensinou metade da cidade, incluindo, ao que parece, gerentes de restaurantes de sucesso.
«Tivemos uma conversa agradável», continuou a minha mãe. «Recordámos os velhos tempos. Eu disse-lhe que estava à espera que os meus companheiros de jantar voltassem com as carteiras, e ele achou isso hilariante.»
Eu sorri. «Oh, acho que estou a perceber onde isto vai dar.»
«Eu e o Robbie elaborámos um pequeno plano», disse a minha mãe. «Ele ligou para os teus parentes e informou-os muito educadamente que a companhia deles tinha ido embora sem pagar, mas que não se preocupassem, pois poderiam voltar e pagar a conta. Caso contrário, ele teria de recorrer às autoridades para denunciar a situação do jantar e da fuga.»
Suspirei. «Ele não fez isso.»
«Oh, ele fez isso. E colocou o telefone no viva-voz para que eu pudesse ouvir. O teu sogro começou a balbuciar desculpas, dizendo que iria levantar dinheiro no multibanco. Mas o Robbie simplesmente disse: «Bem, senhor, isso é uma ótima notícia. Estamos ansiosos pelo vosso regresso.»
«Eles voltaram?»
«Como se as calças de marca deles estivessem a arder», disse a minha mãe, rindo.
«A tua sogra estava praticamente vermelha de raiva. Mas o que podiam eles dizer? Foram apanhados em flagrante.»
«E a conta?»
«O Robbie acrescentou 25% de «taxa de inconveniência» pelo pequeno desaparecimento deles. No total, ficou um pouco mais de 2000 dólares».
Fiquei sentada em silêncio, atordoada, antes de explodir em gargalhadas. «Mãe, você é a minha heroína».
«O mais interessante aconteceu hoje de manhã», continuou ela. «A tua sogra ligou para me agradecer por ter ido. E depois disse: «Para que saibas, nós sempre pagamos pelos jantares em família. Sempre pagámos.»
«Que descaramento!»
«Algumas pessoas só aprendem quando há consequências, querida. Acho que os teus parentes acabaram de aprender uma lição cara.»
Ela estava certa.
Nos meses seguintes, aconteceu algo maravilhoso. Sempre que íamos jantar com a família do Dan, a minha sogra anunciava em voz alta no início da refeição: «Hoje, cada um paga a sua parte».
O empregado acenava com a cabeça, confuso com o seu tom categórico, enquanto eu e o Dan trocávamos olhares cúmplices.