Um ano após a morte da minha mãe, voltei para casa e descobri que as minhas malas estavam à porta e que havia uma desconhecida na sala, vestida com o roupão da minha falecida mãe. A nova namorada do ex-namorado dela sorria e dizia que era hora de eu ir embora, mas ela não fazia ideia de quem era a dona da casa.
Abri a porta da frente e a mala rolou para dentro atrás de mim. A casa cheirava a perfume barato e algo gorduroso. Aquilo estava errado. A minha mãe sempre mantinha a casa limpa, quente e com o conforto habitual.
Então vi duas malas grandes, cuidadosamente dobradas junto à porta. As minhas malas. Fiquei paralisada. O meu coração batia forte nos ouvidos.
Alguém invadiu a casa? Não. A porta não estava arrombada. A casa parecia habitada. Então ouvi o som da televisão.
Entrei na sala e fiquei paralisada.
Uma mulher estava sentada no sofá, com as pernas cruzadas, e sorria. Numa mão, ela segurava um copo de vinho e, na outra, o comando da televisão, mudando de canal como se aquele lugar lhe pertencesse. Mas o que era mais assustador?
Ela estava a usar o roupão da minha mãe.
A mulher virou-se para mim e olhou-me de cima a baixo, como se eu não fosse a encomenda que ela tinha pedido.
«Oh», disse ela com uma risada. «Voltaste mais cedo do que eu pensava.»
«Quem és tu?» A minha voz soou mais áspera do que eu esperava.
Ela esticou-se no sofá, completamente tranquila. «Sou a Vanessa. A noiva do Rick.»
Rick. O ex da minha mãe. O homem que eu deixei ficar aqui por respeito ao último desejo dela.
Eu cerrei os dentes. «Onde está o Rick?»
Vanessa bebia vinho, parecendo satisfeita consigo mesma. «Oh, ele saiu a negócios. Mas ele falou-me sobre ti.» Ela pousou o copo na mesa de café — a mesa de café da minha mãe. «Ouve, querida, eu e o Rick conversámos e precisamos muito de ficar a sós. Tu compreendes, não compreendes?»
Olhei para ela. O meu cérebro se recusava a aceitar as suas palavras. Ela precisava desse espaço?
«Esta é a minha casa», disse lentamente.
Vanessa riu. «Oh, querida. Eu entendo que o Rick foi gentil em permitir que você ficasse aqui, mas pare com isso. Você já é uma mulher adulta. É hora de seguir em frente.»
Eu cerrei os dentes. «O Rick não é dono desta casa.»
Ela acenou com a mão, desdenhosamente. «Oh, vamos resolver todas essas questões legais em breve. Na verdade, o advogado estará aqui em cerca de uma hora para explicar tudo.»
Tive de controlar o tremor nas mãos. Questões legais?
Respirei fundo. Vanessa observava-me, esperando lágrimas, súplicas, raiva — algo que ela pudesse ridicularizar. Não lhe dei nada disso. Em vez disso, encarei o seu olhar presunçoso e disse: «Então vou esperar.»
O sorriso de Vanessa vacilou por um segundo. Apenas por um segundo. Então ela deu de ombros. «Como quiser».
Sentei-me na cadeira à sua frente, cruzando os braços, com o coração a bater forte. Ela sorriu e voltou a ver televisão, agindo como se fosse eu quem tivesse invadido a vida dela.
Lembrei-me de quando estava sentado no quarto do hospital, em silêncio, à espera. A voz da minha mãe estava fraca, mas a sua mão apertou a minha.
«Esta casa é tua, querido», sussurrou ela. «Eu tratei de tudo. Não precisas de te preocupar.»
Engoli as lágrimas. «Está bem, mãe.»
Ela suspirou, olhando para a porta. Eu sabia em quem ela estava a pensar. Rick.
«Só… não o expulses logo», murmurou ela. «Ele precisa de tempo para entender tudo.»
Eu queria dizer-lhe que Rick teve anos para entender tudo. Ele tinha quarenta e dois anos, estava desempregado e «entendia tudo» desde que eu o conhecia.
Mas a minha mãe estava a morrer. Eu não podia discutir com ela.
Então, acenei com a cabeça. «Não vou.»
Ela sorriu, apertou a minha mão novamente e fechou os olhos. Uma semana depois, ela faleceu.
Eu cumpri o seu último desejo, e isso foi um erro meu. Rick não foi embora.
Primeiro, ele disse que precisava de um mês para se recompor. Depois, um mês se transformou em três. Três se transformaram em seis.
Eu mal conseguia me manter de pé — chorava, trabalhava, tentava lidar com a faculdade — e o Rick? Ele agia como se tudo ali lhe pertencesse.
No início, eram pequenas coisas. Sentava-se na cadeira dela, mudava de canal na televisão como se fosse o rei da casa. Deixava latas de cerveja na bancada. Fazia comentários sobre o que eu «devia» fazer com o espaço dele.
Depois começaram as coisas mais sérias. Um dia, descobri que as fotos da minha mãe tinham desaparecido da lareira. Noutro dia, ele começou a trazer pessoas para casa sem pedir.
Então começaram a acontecer coisas mais sérias. Um dia, descobri que as fotos da minha mãe tinham desaparecido da lareira. Noutro dia, ele começou a trazer pessoas para casa sem pedir permissão.
Quando parti para o programa preparatório da faculdade, sentia-me uma estranha na minha própria casa. Mas eu ainda pensava: talvez quando eu voltar, ele finalmente vá embora.
Agora, olhando para Vanessa sentada na minha sala de estar com o roupão da minha mãe, eu entendi uma coisa. Rick nunca planeou ir embora.
E agora ele me considerava uma convidada.
Eu estava sentado, de braços cruzados, a olhar para a televisão, enquanto a Vanessa fingia que eu não existia.
O Rick voltou vinte minutos antes, todo presunçoso e satisfeito, como se já tivesse ganho. Ele mal olhou para mim, apenas beijou a Vanessa na bochecha e depois sentou-se no sofá ao lado dela.
«Bem, acho que ela recebeu a notícia», disse ele, acenando na minha direção.
Vanessa riu. «Sim, e ela aceitou muito bem.»
Rick esticou os braços acima da cabeça, como se fosse mais um dia preguiçoso em sua casa. «Miúdo, não complique as coisas. Demos-te tempo suficiente. Pensámos que serias mais maduro nessa questão.»
A campainha tocou. Levantei-me. «Deve ser o advogado.»
Rick franziu a testa. «O quê?»
Passei por ele, abri a porta e deixei o homem entrar. Ele era mais velho, vestia um fato formal e trazia uma pasta de couro. Mal olhou para o Rick antes de pegar numa pilha grossa de papéis.
«O meu nome é Sr. Thompson», disse ele. «Eu era advogado da sua mãe.» Ele virou-se para mim. «Você é o proprietário legal desta casa. Estes documentos comprovam isso.»
O sorriso de Rick desapareceu. «Espere, o quê?»
O Sr. Thompson folheou os papéis, calma e metodicamente. «O testamento da sua mãe é muito claro. Esta propriedade, assim como todos os bens, pertence exclusivamente à sua filha.» Ele ajeitou os óculos e olhou diretamente para Rick. «Você não tem nenhum direito legal sobre esta casa.»
Vanessa sentou-se. «Isso não pode ser», ela retrucou. «Rick me disse…» Ela virou-se para ele, estreitando os olhos. «Você me disse que este lugar pertence a você.»
O rosto de Rick estava pálido. «Eu… quer dizer, eu pensei…»
«Mentiste-me?», gritou Vanessa.
Rick gaguejou, mas ela já tinha pegado na sua bolsa.
«Oh, raios, não», sussurrou ela, levantando-se. «Envolvestes-me nisto e nem sequer és dono desta maldita casa?» Ela se lançou sobre mim como um furacão, mas não havia mais arrogância em seus olhos. Apenas constrangimento.
“Estou indo embora”, murmurou ela, dirigindo-se para a porta.
Rick correu atrás dela. “Querida, espera…”
A porta se fechou.
Pela primeira vez naquela noite, Rick parecia nervoso. Ele se virou para mim novamente. «Escuta, querida…»
Levantei a mão. «Pare de me chamar de “querida”».
Ele suspirou, esfregando o rosto. «Tudo bem, ouve. Podemos pensar em alguma coisa.» Ele gesticulou ao redor. «Moro aqui há um ano. Isso deve significar alguma coisa.»
O Sr. Thompson ajeitou os óculos. «Na verdade, considera-se que sim. Vocês estão a ocupar ilegalmente esta propriedade sem contrato de arrendamento. Se não saírem voluntariamente, o proprietário tem todo o direito de apresentar queixa por invasão ilegal.»
Rick engoliu em seco.
«Processar?» repeti, inclinando a cabeça. «Isso é uma opção?»
Os olhos de Rick arregalaram-se. «Espere, não vamos enlouquecer.»
Alguém bateu à porta. Desta vez, nem precisei de me mexer — foi o Sr. Thompson que abriu a porta e viu dois polícias fardados.
«Senhor», disse um deles a Rick. «Tem 24 horas para sair do local.»
Rick passou a mão pelo cabelo, olhando dos policiais para mim. «E para onde você acha que eu devo ir?»
Eu dei de ombros. «Não é problema meu.»
O agente deu um passo à frente. «Senhor, sugiro que comece a arrumar as suas coisas.»
Rick não discutiu mais.
Naquela noite, sentei-me no meu quarto e ouvi o som de gavetas a serem abertas, caixas a serem reorganizadas e sacos a serem arrastados pelo chão. Pensei que sentiria alívio, vitória ou raiva.
Mas não senti nada.
Deitei-me na cama e fiquei a olhar para o teto. Levei um ano inteiro para chegar a este ponto. Durante um ano inteiro, observei Rick tomar conta da minha casa, agindo como se eu fosse a única que não pertencia a ela.
Agora não mais.
Devo ter adormecido, porque quando abri os olhos, a casa estava em silêncio.
Pela primeira vez em um ano, a casa era minha.
Sentei-me no meio da sala, olhando para ela. O silêncio não era assustador. Era tranquilizador.
Aproximei-me da lareira. A fotografia da minha mãe estava no seu lugar. Encontrei-a numa caixa, escondida por baixo de um monte de tralha inútil do Rick. Passei os dedos pela moldura.
«Eu consegui, mãe», sussurrei.
Algumas pessoas confundem bondade com fraqueza. Mas defender-se? Foi assim que recuperei o meu poder.