Quando Marcus, no seu último turno da noite, foi buscar uma misteriosa senhora idosa, o seu pedido melancólico por uma longa viagem pelas ruas cheias de memórias tocou o seu coração. Ele pensou que fosse apenas um gesto de bondade — até que, algumas semanas depois, se viu envolvido numa batalha judicial que poderia destruir a sua vida.
Já era tarde da noite quando decidi encerrar a conversa. Os meus olhos estavam pesados e os pensamentos sobre Sara e as crianças atormentavam o meu coração.
Eles sempre perguntavam por que eu trabalhava até tão tarde, e eu nunca tinha uma boa resposta, além de «as contas não se pagam sozinhas».
Desliguei o status de disponibilidade do táxi e já estava prestes a colocar o carro em movimento quando o telefone tocou. Era o último pedido de viagem.
«Hoje não», murmurei, prestes a recusar. Mas algo me fez parar.
O endereço ficava a apenas dez minutos de carro, num daqueles bairros antigos, onde casas vitorianas se alinhavam ao longo de ruas tranquilas.
Última viagem, última corrida, e o ponto de recolha estava tão perto… não fazia sentido não aproveitar. Por mais que eu quisesse chegar a casa, cada dólar era importante.
Concordei e parti para o trânsito do fim da tarde.
Alguns minutos depois, cheguei a uma casa escura com hera a envolver as paredes e tinta descascada, que provavelmente já tinha sido branca. Nenhuma luz estava acesa. Buzinei, mas não havia movimento lá dentro. Verifiquei o endereço novamente — era mesmo aquela casa.
«Vamos, Marcus», disse a mim mesmo. «Vá para casa».
Mas essa sensação incómoda não me abandonava. Suspirando, estacionei o carro, aproximei-me da porta de entrada e bati.
Uma voz frágil chamou de dentro: «Um momento!»
Ouvi algo pesado a ser arrastado lenta e metodicamente pelo chão. Os meus dedos tamborilavam nervosamente na moldura da porta.
Quando a porta finalmente se abriu com um rangido, não me deparei com o perigo, mas com uma mulher minúscula, com pelo menos noventa anos.
Ela usava um chapéu azul claro, que parecia ter saído dos anos 60, e um vestido com estampa floral, condizente com a época. Um colar de pérolas brilhava suavemente em seu pescoço.
Atrás dela, a casa parecia ter parado no tempo. Lençóis brancos cobriam os móveis como fantasmas, e as paredes estavam nuas, exceto pelas manchas desbotadas nos locais onde antes havia quadros.
Num canto, havia uma caixa de cartão cheia de fotografias antigas, com as bordas desgastadas pelo tempo. O ar cheirava a lavanda e a memórias.
«Pode levar a minha mala para o carro?», perguntou ela, apontando para uma pequena mala bem usada.
«Claro. É um prazer ajudar.» Peguei na mala, surpreendido com a sua leveza, e estendi-lhe a mão.
Ela aceitou-a com uma graciosidade surpreendente, como se fôssemos dançar uma valsa, em vez de subir os degraus rangentes da sua varanda.
«Cuidado, terceiro degrau», avisou ela. «Está solto desde 1982. O Frank sempre quis consertá-lo, mas sabe como são os maridos com as suas listas de tarefas.»
Quando entramos no táxi, ela me deu o endereço, mas depois hesitou. «Poderia fazer o caminho mais longo? Pelo centro da cidade?»
Olhei para o relógio. «Não é o caminho mais curto.»
«Oh, não me importo», disse ela suavemente. «Não tenho pressa. Estou a caminho do hospício.»
O meu coração apertou-se. No espelho retrovisor, vi que os seus olhos brilhavam com lágrimas não derramadas. As luzes da rua iluminavam o prateado dos seus cabelos, fazendo-os brilhar como estrelas.
«Não tenho família», continuou ela, alisando o vestido com as mãos trémulas. «O médico diz que não me resta muito tempo.»
Só uma pessoa com um coração de gelo poderia recusar o seu pedido, e eu não era assim. Desliguei o taxímetro e olhei para ela por cima do ombro.
«Que rota prefere?»
Passámos as duas horas seguintes a percorrer a cidade adormecida, enquanto ela contava a história da sua vida.
A senhora idosa trabalhou durante 30 anos como secretária no antigo edifício Thompson. Mostrou-me a pequena casa onde vivia com o seu marido, Frank, até ele falecer há 15 anos.
«Poupámos dinheiro durante sete anos para comprar esta casa», disse ela, olhando pela janela com um sorriso suave. «Todos diziam que éramos loucos por querer uma casa tão pequena, mas era perfeita para nós. Vê aquele carvalho alto lá atrás? O Frank construiu uma casa na árvore para os nossos filhos.»
Quando passámos por um armazém em ruínas, ela pediu-me para abrandar. Os seus olhos brilharam ao olhar para o edifício.
«Antigamente, havia aqui um salão de baile… foi aqui que conheci o meu marido», disse ela, com a voz aquecida pelas memórias. «Ele pisou o meu vestido durante a nossa primeira dança. Achei-o um tolo desajeitado.»
Não pude deixar de sorrir. «E ele provou que estava errada?»
«Oh, não, ele continuou desajeitado até ao fim. Mas ele era o meu idiota desajeitado.» Ela riu baixinho, depois ficou em silêncio. «Dançávamos aqui em cada aniversário, até que este lugar foi demolido.»
Sentámo-nos um pouco, olhando para o antigo armazém que outrora fora um salão de baile.
O meu coração doía pelo mundo que ela perdera, pelos lugares onde guardava memórias preciosas que o tempo mudara para sempre. Ela suspirou profundamente e eu virei-me para olhar para ela.
«Obrigada por fazer isso por mim… Eu nem sei o seu nome».
«Marcus», respondi.
Ela sorriu. «Meu nome é Margaret. Obrigada por me trazer para ver esses lugares pela última vez, Marcus, mas estou cansada. Vamos para o hospício».
Quando o amanhecer pintou o céu, levei-a ao endereço que ela me deu. Dois paramédicos saíram com uma cadeira de rodas quando chegámos. Quando Margaret tentou pagar-me, abanei a cabeça.
«Mas você precisa ganhar a vida», protestou ela, segurando a bolsa aberta no colo.
«Há outros passageiros.» Ajudei-a a sair do carro e ela surpreendeu-me ao abraçar-me com os seus braços frágeis.
«Você deu um pouco de alegria a uma senhora idosa esta noite», sussurrou ela. «Obrigada, Marcus.»
Um mês depois, o meu despachante ligou e disse que o meu carro tinha sido solicitado no mesmo hospício onde eu tinha levado a Margaret. Quando cheguei, um homem de fato caro estava à minha espera à beira da estrada.
«Marcus?», perguntou ele. «Sou o advogado da Margaret. Ela pediu para se encontrar consigo antes de morrer.»
Ele conduziu-me por um corredor silencioso até uma sala mal iluminada, onde Margaret estava deitada na cama, parecendo menor do que nunca. Os seus dedos estavam frios quando ela pegou na minha mão.
«Eu sabia que viria», disse ela. «Tenho pouco tempo, então ouça com atenção.»
O advogado dela abriu uma pasta enquanto Margaret explicava que me deixava a sua casa e as suas poupanças, no valor de cerca de 100 000 dólares.
«Margaret, não posso aceitar isto», disse eu, gaguejando.
«Não, pode aceitar.» A sua voz tornou-se firme e, por um momento, vi a força que a sustentou durante 90 anos. «Durante 20 anos, a minha família esqueceu-se da minha existência. Nenhum telefonema. Nenhuma visita. Nada. Você tratou-me como um ser humano. Você viu-me.»
Visitei Margaret todos os dias até ela falecer pacificamente durante o sono. Como nenhum parente veio buscá-la, organizei o funeral.
Mas, no dia do funeral, apareceram três estranhos vestidos de preto, com rostos distorcidos pela raiva.
«Somos os netos dela», zombou um deles. «E quem são vocês?»
O quarto homem deu um passo à frente, com o rosto duro como granito. «E eu sou o filho dela. Estou aqui para resolver a questão da herança da minha mãe.»
O meu estômago revirou com o súbito interesse por Margaret, mas eu não disse nada. Uma semana depois, recebi os documentos judiciais.
Os caros advogados da família acusavam-me de manipulação e fraude com a herança. Eles sentavam-se presunçosamente no tribunal, confiantes na vitória. Mas Margaret tinha previsto tudo.
«A falecida gravou o depoimento que será lido agora», anunciou o juiz.
O silêncio tomou conta do tribunal quando o rosto cansado, mas decidido, de Margaret apareceu no ecrã.
«Minha suposta família», ela começou, «eu estava à espera de vocês. Esperava vê-los pela última vez. Mas vocês ignoraram-me durante 20 anos. Nenhum aniversário. Nenhum feriado. Nada. Não se pode tirar proveito do desprezo.»
O seu filho zombou, mas Margaret inclinou-se para mais perto da câmara, com os olhos furiosos. «Eu estava no meu perfeito juízo quando alterei o testamento. Todos os médicos confirmaram isso. Todos os documentos estão assinados. E se ousarem afirmar que fui manipulada, perguntem a vocês mesmos por que um estranho me tratou com mais bondade numa noite do que vocês em 20 anos.»
O juiz encerrou imediatamente o caso, alegando que Margaret havia expressado claramente as suas intenções e documentado tudo cuidadosamente.
Ao sair do tribunal, senti o peso dos últimos meses cair sobre mim. Margaret havia vencido. Após décadas de silêncio, ela finalmente foi ouvida.
Naquela noite, após o jantar, levei a minha família ao parque e juntos admiramos o pôr do sol.
Prometi a mim mesmo que honraria a memória de Margaret, não apenas guardando os seus presentes, mas também tratando cada passageiro com a mesma gentileza que demonstrei a ela naquela noite.