A dor deveria ter unido a nossa família, mas, no meu caso, fez exatamente o contrário. Mal a minha mãe foi enterrada, o meu pai começou a fazer mudanças que eu não esperava. Mas o que o meu pai não sabia era que a minha mãe tinha deixado uma última surpresa.
Eu tinha 19 anos quando a minha mãe faleceu. Aconteceu rápido — rápido demais. Num momento ela estava a rir de um programa de televisão bobo, e no outro já não conseguia levantar a colher. O cancro não esperou pelas despedidas. E o meu pai também não.
A minha mãe era tudo de bom e caloroso na nossa casa, e para onde quer que ela fosse, Pina a seguia. Aquela pequena bolinha francesa estava sempre com ela, a sua sombra peluda. Quando a doença a atingiu, Pina mal saía da cama dela, enrolando-se ao lado, como se tentasse mantê-la ali, simplesmente por estar perto.
Tentei fazer o mesmo, mas, ao contrário da Pina, eu precisava comer, dormir e fingir que o meu pai já a estava a apagar da nossa vida, mesmo antes de ela partir.
Ele nunca a amou — não da forma que ela merecia. Nunca o vi segurar a mão dela, nunca o vi trazer flores para ela ou ao menos olhar para ela como um marido deveria olhar. E nos últimos dias, ele mal fingia.
Quando os médicos nos disseram que o tempo restante era apenas uma questão de tempo, ele apenas acenou com a cabeça. Sem lágrimas. Nenhuma histeria. Apenas um aceno, como se tivessem dito que a máquina de lavar louça precisava de conserto.
«Não quero ir», sussurrei, agarrando a bainha do vestido preto que tinha pedido emprestado à minha prima. Cheirava a lavanda e a uma vida alheia.
«Tens de ir», murmurou o meu pai, ajeitando a gravata no espelho do corredor. A sua voz era monótona, como se estivéssemos a ir para uma reunião de negócios e não para o funeral da minha mãe.
Engoli em seco. «A Pina tem de ir.»
Ele suspirou, irritado. «É um cão, não é uma pessoa.»
«Era o cão da minha mãe.»
«E a tua mãe foi-se embora.»
Essas palavras tiraram o ar dos meus pulmões. Senti Pina encostar-se à minha perna, quente e trémula. Eu me abaixei para coçar atrás das orelhas dela. «Não vou demorar, está bem?»
Ela lambeu os meus dedos.
O funeral foi como uma névoa de condolências silenciosas e abraços rígidos. Pessoas desconhecidas me diziam que eu era «muito forte», mas eu não me sentia forte. Sentia um vazio. O meu pai quase não falava, apenas acenava com a cabeça, como se tivesse riscado mais um item da lista. Quando voltámos para casa, ele tirou a gravata e atirou-a para cima da mesa.
«Está feito», disse ele.
«O que está feito?», perguntei irritada. «A mãe acabou de morrer e tu comportas-te como se…»
«Como se o quê?» Ele virou-se, com os olhos frios. «Como se eu precisasse de seguir em frente? Porque eu tenho de seguir em frente. E tu também.»
Pina guinchou aos meus pés. Eu peguei-a, pressionando o rosto contra o seu pelo. «Vou dormir.»
«Leva essa coisa contigo», murmurou ele, tirando uma cerveja do frigorífico.
Naquela noite, quase não dormi. Pina enrolou-se ao meu lado, respirando suavemente. Pela primeira vez desde que a minha mãe morreu, senti algo parecido com segurança.
Até que chegou o dia seguinte.
Voltei para casa em silêncio. Não havia patinhas a bater no chão. Não havia suspiros entusiasmados. Apenas o som do meu pai a abrir mais uma garrafa de cerveja.
Algo estava errado.
«Pina?», chamei, largando a bolsa. O meu coração já batia acelerado. «Pina!»
Nada.
Virei-me para o meu pai. Ele estava sentado no seu lugar habitual, com os pés em cima da mesa e os olhos fixos na televisão. Como se nada tivesse mudado.
«Onde está a Pina?», perguntei, com a voz trémula.
Ele nem sequer olhou para mim. «Livrei-me dela.»
O mundo inclinou-se. A minha pele arrepiou-se. «O quê?»
«Ela foi-se embora», disse ele, bebendo lentamente a cerveja. «Já não é problema meu.»
Eu não conseguia respirar. As palavras não faziam sentido, como se ele estivesse a falar outra língua. «Tu… o que queres dizer com foi embora? Onde ela está?!»
Ele finalmente olhou para mim, com os olhos apagados. «Para um abrigo.» Ele deu de ombros, como se estivesse a falar de uma cadeira velha de que não precisava mais. «Ela estará melhor lá do que na minha casa.»
O meu corpo reagiu mais rápido do que o meu cérebro. Corri.
Para fora da porta. Pela rua. Para o meu carro.
Mal me lembrava do caminho. Pina nunca tinha passado uma noite sem a mãe ou sem mim. Ela devia estar assustada e confusa.
Passaram-se algumas horas. Três abrigos diferentes, antes de eu a encontrar.
Ela encolheu-se num canto da jaula de aço, tremendo. Os seus grandes olhos escuros encontraram os meus, e ela choramingou baixinho — um choro fraco e desesperado. Ela encostou o corpo às grades, com a cauda batendo fracamente.
«Pina», suspirei.
A mulher no balcão olhou para mim com um sorriso triste. «Posso ajudar em alguma coisa?»
«Vou levá-la para casa», disse eu, com a voz trémula. «Ela é a minha cadela.»