Quando pedi educadamente à minha vizinha para não tomar sol de biquíni em frente à janela do meu filho adolescente, ela se vingou colocando um vaso sanitário sujo no meu gramado com uma placa: «LAVE A SUA OPINIÃO AQUI!»
Eu estava zangada, mas o karma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria ter percebido que os problemas começariam quando Shannon se mudou para a vizinhança e imediatamente pintou a sua casa de roxo, depois de laranja e depois de azul.
Mas eu sou uma grande fã do princípio «viva e deixe viver».
Isso foi até ela começar a tomar sol de biquíni bem na frente da janela do meu filho de 15 anos.
«Mãe!» — uma manhã, o meu filho Jake entrou a correr na cozinha, com o rosto mais vermelho do que os tomates que eu estava a cortar para o almoço.
«Podes… fazer alguma coisa sobre isso? Na frente da minha janela?»
Fui ao quarto dele e espreitei pela janela.
Lá estava Shannon, deitada numa espreguiçadeira leopardo, usando um biquíni minúsculo que mal podia ser chamado de fio dental com lantejoulas.
«Apenas mantenha as persianas fechadas, querido», disse eu, tentando soar despreocupada, embora minha cabeça estivesse a mil.
«Mas eu nem consigo abri-las para deixar entrar ar fresco!» — Jake deixou-se cair na cama.
«É tão estranho. Tommy veio estudar ontem e entrou no meu quarto e simplesmente congelou.
Com a boca aberta, os olhos esbugalhados, um completo colapso do sistema.
A mãe dele provavelmente não o deixará mais vir à minha casa!»
Suspirei e fechei as persianas. «Ela tomava sol todos os dias?»
«Todos. Todos os dias. Mãe, estou a morrer. Não consigo viver assim.
Vou tornar-me uma pessoa tímida e mudar-me para a cave. Temos Wi-Fi lá?
Depois de uma semana em que praticamente vi o meu filho adolescente, Jake, a fazer parkour no quarto para não ver a nossa vizinha exibicionista, decidi falar com a Shannon.
Normalmente, não me intrometo no que as pessoas fazem nos seus jardins, mas a ideia de Shannon de «tomar sol» era mais um espetáculo público.
Ela ficava deitada com biquínis minúsculos, às vezes até sem a parte de cima, e era impossível não reparar nela quando estávamos perto da janela do Jake.
«Ei, Shannon», chamei, tentando encontrar o equilíbrio entre «vizinha amigável» e «mãe preocupada» na minha voz. «Tem um minuto?»
Ela baixou os seus enormes óculos de sol, que a faziam parecer uma louva-a-deus decorada.
«Renee! Vais pedir um pouco de óleo bronzeador emprestado? Acabei de comprar um óleo de coco fantástico.
Faz com que cheires como se tivesses voltado de umas férias tropicais e de más decisões na vida.»
«Na verdade, eu queria falar sobre o teu local para se bronzear.
É que ele fica bem em frente à janela do meu filho Jake, ele tem 15 anos e…»
«Oh. Meu. Deus.» — Shannon sentou-se, o rosto distorcido por um sorriso assustadoramente largo.
«Está mesmo a pensar dizer-me onde posso obter a minha vitamina D?
No meu próprio jardim?»
«Não é isso que eu…»
«Ouça, querida», ela me interrompeu, examinando as suas unhas rosa neon como se elas contivessem os segredos do universo.
«Se o seu filho tem dificuldade em ver uma mulher confiante que vive a sua vida da melhor forma, talvez valha a pena investir em persianas melhores.
Ou em terapia. Ou em ambos.
Conheço uma excelente consultora de vida que pode ajudá-lo a superar a sua depressão.
Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.»
«Shannon, por favor.
Só estou a pedir que coloque a sua cadeira em outro lugar do seu jardim.
Você tem dois acres!»
«Hum.» Ela bateu pensativamente no queixo e, em seguida, pegou no telemóvel.
«Deixa-me verificar o meu plano.
Oh, olha só! Estou completamente ocupada para me importar com a tua opinião, até… para sempre.»
Eu recuei, perguntando-me se não tinha entrado em algum episódio de «Os vizinhos enlouqueceram».
Mas Shannon ainda não tinha acabado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta para pegar o jornal e parei no meu lugar.
Ali, orgulhosamente no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário.
Não era um vaso sanitário qualquer. Era um trono velho, sujo e repugnante, com uma placa escrita à mão: «DEIXE A SUA OPINIÃO AQUI!»
Percebi imediatamente que era obra da Shannon.
«O que achas da minha instalação artística?», perguntou ela, do seu jardim.
Estava sentada na sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito mal vestida.
«Chamo-lhe “Controvérsia suburbana contemporânea”.
A galeria de arte local já quer exibi-la na sua exposição “Objetos encontrados”!», disse ela, rindo.
A galeria de arte local já quer mostrar isso na sua exposição «Objetos Encontrados»! — ela riu.
«Está a brincar?» — apontei para o monstro de porcelana. «Isso é vandalismo!»
«Não, querida, é autoexpressão. Assim como o meu bronzeado.