Quando pedi educadamente à minha vizinha para não tomar sol de biquíni em frente à janela do meu filho adolescente, ela se vingou colocando um vaso sanitário sujo no meu gramado com uma placa: «LAVE A SUA OPINIÃO AQUI!»
Eu estava zangada, mas o karma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria ter percebido que os problemas começariam quando Shannon se mudou para a vizinhança e imediatamente pintou a sua casa de roxo, depois de laranja e depois de azul.
Mas eu sou uma grande fã do princípio «viva e deixe viver».
Isso foi até ela começar a tomar sol de biquíni bem na frente da janela do meu filho de 15 anos.
«Mãe!» — uma manhã, o meu filho Jake entrou a correr na cozinha, com o rosto mais vermelho do que os tomates que eu estava a cortar para o almoço.
«Podes… fazer alguma coisa sobre isso? Na frente da minha janela?»
Fui ao quarto dele e espreitei pela janela.
Lá estava Shannon, deitada numa espreguiçadeira leopardo, usando um biquíni minúsculo que mal podia ser chamado de fio dental com lantejoulas.
«Apenas mantenha as persianas fechadas, querido», disse eu, tentando soar despreocupada, embora minha cabeça estivesse a mil.
«Mas eu nem consigo abri-las para deixar entrar ar fresco!» — Jake deixou-se cair na cama.
«É tão estranho. Tommy veio estudar ontem e entrou no meu quarto e simplesmente congelou.
Com a boca aberta, os olhos esbugalhados, um completo colapso do sistema.
A mãe dele provavelmente não o deixará mais vir à minha casa!»
Suspirei e fechei as persianas. «Ela tomava sol todos os dias?»
«Todos. Todos os dias. Mãe, estou a morrer. Não consigo viver assim.
Vou tornar-me uma pessoa tímida e mudar-me para a cave. Temos Wi-Fi lá?
Depois de uma semana em que praticamente vi o meu filho adolescente, Jake, a fazer parkour no quarto para não ver a nossa vizinha exibicionista, decidi falar com a Shannon.
Normalmente, não me intrometo no que as pessoas fazem nos seus jardins, mas a ideia de Shannon de «tomar sol» era mais um espetáculo público.
Ela ficava deitada com biquínis minúsculos, às vezes até sem a parte de cima, e era impossível não reparar nela quando estávamos perto da janela do Jake.
«Ei, Shannon», chamei, tentando encontrar o equilíbrio entre «vizinha amigável» e «mãe preocupada» na minha voz. «Tem um minuto?»
Ela baixou os seus enormes óculos de sol, que a faziam parecer uma louva-a-deus decorada.
«Renee! Vais pedir um pouco de óleo bronzeador emprestado? Acabei de comprar um óleo de coco fantástico.
Faz com que cheires como se tivesses voltado de umas férias tropicais e de más decisões na vida.»
«Na verdade, eu queria falar sobre o teu local para se bronzear.
É que ele fica bem em frente à janela do meu filho Jake, ele tem 15 anos e…»
«Oh. Meu. Deus.» — Shannon sentou-se, o rosto distorcido por um sorriso assustadoramente largo.
«Está mesmo a pensar dizer-me onde posso obter a minha vitamina D?
No meu próprio jardim?»
«Não é isso que eu…»
«Ouça, querida», ela me interrompeu, examinando as suas unhas rosa neon como se elas contivessem os segredos do universo.
«Se o seu filho tem dificuldade em ver uma mulher confiante que vive a sua vida da melhor forma, talvez valha a pena investir em persianas melhores.
Ou em terapia. Ou em ambos.
Conheço uma excelente consultora de vida que pode ajudá-lo a superar a sua depressão.
Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.»
«Shannon, por favor.
Só estou a pedir que coloque a sua cadeira em outro lugar do seu jardim.
Você tem dois acres!»
«Hum.» Ela bateu pensativamente no queixo e, em seguida, pegou no telemóvel.
«Deixa-me verificar o meu plano.
Oh, olha só! Estou completamente ocupada para me importar com a tua opinião, até… para sempre.»
Eu recuei, perguntando-me se não tinha entrado em algum episódio de «Os vizinhos enlouqueceram».
Mas Shannon ainda não tinha acabado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta para pegar o jornal e parei no meu lugar.
Ali, orgulhosamente no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário.
Não era um vaso sanitário qualquer. Era um trono velho, sujo e repugnante, com uma placa escrita à mão: «DEIXE A SUA OPINIÃO AQUI!»
Percebi imediatamente que era obra da Shannon.
«O que achas da minha instalação artística?», perguntou ela, do seu jardim.
Estava sentada na sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito mal vestida.
«Chamo-lhe “Controvérsia suburbana contemporânea”.
A galeria de arte local já quer exibi-la na sua exposição “Objetos encontrados”!», disse ela, rindo.
A galeria de arte local já quer mostrar isso na sua exposição «Objetos Encontrados»! — ela riu.
«Está a brincar?» — apontei para o monstro de porcelana. «Isso é vandalismo!»
«Não, querida, é autoexpressão. Assim como o meu bronzeado.
Mas já que estás tão interessada em dar a tua opinião sobre o que as pessoas fazem nos seus terrenos, pensei em dar-te um lugar adequado para colocá-lo.»
Eu estava na minha relva, olhando para Shannon, que ria como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que percebe que está a jogar xadrez com um pombo?
O pássaro simplesmente derruba todas as peças, fica se gabando como se tivesse ganho e deixa fezes por toda parte. Essa era a Shannon.
Cruzei os braços e suspirei.
Às vezes, a melhor vingança é simplesmente recostar-se e ver o karma fazer o seu trabalho.
As semanas seguintes testaram a minha paciência.
A Shannon transformou o seu jardim no que eu só posso descrever como um Woodstock feminino.
O bronzeamento continuou, agora com comentários adicionais.
Ela convidava amigos e as suas festas faziam tremer as janelas de três casas ao nosso redor, com versões karaoke de «I Will Survive» às 3 da manhã.
Ela até começou um «círculo de meditação com tambores», que mais parecia uma manada de elefantes cafeinados a tentar aprender a dançar Riverdance.
Apesar de tudo, eu sorria e acenava com a mão.
Porque é isso que acontece com pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo o seu próprio drama que nunca percebem a reviravolta na história.
E que reviravolta foi essa.
Era um agradável sábado.
Eu estava a fazer biscoitos quando ouvi sirenes.
Saí para a varanda bem a tempo de ver um carro de bombeiros a parar em frente à minha casa.
«Senhora», disse o bombeiro, aproximando-se de mim com um ar perplexo.
«Recebemos uma chamada sobre um vazamento de esgoto?»
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu com uma expressão preocupada digna de um Oscar.
«Sim, senhor! A sanita ali… é um risco para a saúde! Eu vi… coisas horríveis… está a verter!
As crianças, alguém está a pensar nas crianças?»
O bombeiro olhou para o modelo de sanita decorado e seco, depois para a Shannon e, em seguida, novamente para a sanita.
A sua expressão facial era tal que mostrava claramente que ele duvidava de todas as decisões que o levaram até aquele momento.
«Senhora, chamadas de emergência falsas são crime.
Isto é claramente decoração de jardim», ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que tinha que dizer tal frase no seu trabalho.
«Decoração de jardim seca. E eu sou bombeiro, não inspetor de saúde pública».
O rosto de Shannon empalideceu mais rápido do que o seu bronzeado.
«Mas poluição estética! Poluição visual!»
«Senhora, não respondemos a emergências estéticas, e travessuras não são exatamente algo a que respondemos.»
Depois disso, os bombeiros deixaram o local, mas o karma ainda não tinha acabado com Shannon.
Longe de ter acabado.
O drama com o carro de bombeiros mal a atrasou.
Em vez disso, inspirou-a a alcançar novos patamares. Literalmente.
Num dia quente, vi Shannon a arrastar a sua cadeira com estampa de leopardo pelas escadas até ao telhado da sua garagem.
E lá estava ela, no alto, como uma espécie de monstro solar, armada com uma toalha refletora e algo que parecia um copo enorme de margarita.
Eu estava na cozinha, absorta em montanhas de louça, e me perguntando se o universo estava a testar a minha paciência, quando o caos começou lá fora.
Ouvi um respingo de água e um guincho que parecia uma gata dentro de uma máquina de lavar.
Corri para a rua e encontrei Shannon com o rosto na lama, coberta da cabeça aos pés, dentro das suas petúnias favoritas.
Acontece que o seu novo local para se bronzear no telhado encontrou o seu dono — o seu sistema de rega defeituoso.
A nossa vizinha, a Sra. Peterson, deixou cair as suas tesouras de jardim.
«Meu Deus! Shannon, estás a tentar imitar os «Biquínis de Malibu»?
Porque parece que te esqueceste da parte da praia.
E da parte da corrida. E… bem, enfim… de todas as partes.»
Shannon levantou-se, coberta de lama.
O seu fato de banho de marca estava agora coberto de manchas de relva e de algo que parecia um verme muito surpreendido.
Depois desse incidente, Shannon ficou mais silenciosa do que um rato na igreja.
Ela parou de tomar sol em frente à janela do Jack, e o banheiro sujo no meu gramado desapareceu mais rápido do que um truque de mágica.
Shannon investiu em uma cerca para o seu jardim, e o nosso longo pesadelo suburbano chegou ao fim.
«Mãe», disse Jack na manhã seguinte, durante o pequeno-almoço, levantando cuidadosamente as persianas, «agora já podemos sair do programa de proteção de testemunhas?»
Eu sorri e coloquei um prato de panquecas à sua frente.
«Sim, querido. Acho que o programa foi cancelado. Para sempre.»
«Graças a Deus», murmurou ele e sorriu. «Embora eu sinta falta do banheiro.
Comecei a gostar dele de um jeito estranho. Como um gnomo de jardim muito feio.»
«Não brinque com isso.
Coma os seus panquecas antes que ela decida instalar um banheiro completo!», disse eu e ri junto com o meu filho enquanto olhávamos para a parede ao redor do jardim de Shannon.