No seu 93.º aniversário, Arnold fez o seu desejo mais sincero: ouvir pela última vez o riso dos seus filhos a encher a sua casa. A mesa estava posta, o peru assado, as velas acesas, e ele esperava por eles.
Algumas horas se passaram num silêncio pesado, até que alguém bateu à porta. Mas não era quem ele esperava.
A casa de campo no final da Maple Street já tinha vivido tempos melhores, assim como o seu único morador. Arnold estava sentado na sua poltrona surrada, cujo couro estava rachado de tanto uso, e o seu gato Joe ronronava baixinho no seu colo.
Aos 92 anos, os seus dedos já não eram tão firmes como antes, mas continuavam a acariciar o pêlo laranja de Joe, procurando consolo no silêncio habitual.
A luz do meio-dia penetrava pelas janelas empoeiradas, projetando longas sombras sobre as fotografias que guardavam fragmentos de tempos mais felizes.
«Sabe o que é hoje, Joe?» A voz de Arnold tremeu quando ele se esticou para pegar o álbum de fotos empoeirado, as suas mãos tremendo não apenas pela idade. «É o aniversário do pequeno Tommy. Ele teria… deixe-me pensar… 42 anos.»
Ele folheava as páginas das memórias, e cada uma delas lhe partia o coração. «Olha para ele, não tem os dentes da frente. A Mariam fez-lhe um bolo com o super-herói que ele tanto queria. Ainda me lembro como os olhos dele brilharam!» A voz dele falhou.
«Ele abraçou-a com tanta força naquele dia que sujou todo o seu lindo vestido com glacê. Ela não se importou nem um pouco. Ela nunca se importava quando se tratava de fazer nossos filhos felizes.»
Na lareira, havia cinco fotografias empoeiradas — os rostos sorridentes dos seus filhos, congelados no tempo. Bobby, com o seu sorriso cheio de dentes e os joelhos esfolados de tantas aventuras. A pequena Jenny estava de pé, segurando a sua boneca favorita, a quem ela chamava de «Bella».
Michael, segurando orgulhosamente o seu primeiro troféu, os olhos do pai brilhando de orgulho para a câmara. Sarah em seu vestido de formatura, lágrimas de alegria misturadas com a chuva da primavera. E Tommy no dia do casamento, tão parecido com Arnold na sua própria foto de casamento que sentiu um aperto no peito.
«A casa lembra-se de todos eles, Joe», sussurrou Arnold, passando a mão calejada pela parede, onde estavam marcadas a lápis as alturas dos seus filhos.
Os seus dedos pararam em cada linha, cada uma delas carregando uma lembrança vívida. «Esta aqui? É do treino de basebol do Bobby. A Mariam ficou tão zangada», sorriu ele, enxugando os olhos.
«Mas ela não conseguia ficar zangada quando ele olhava para ela com aqueles olhos de cachorrinho. “Mãe”, ele dizia, “treinei para ser como o pai”. E ela simplesmente derretia.»
Então ele foi para a cozinha, onde o avental de Mariam ainda estava pendurado no gancho, desbotado, mas limpo.
«Lembras-te da manhã de Natal, querida?», perguntou ele ao ar vazio. «Cinco pares de pés subiam ruidosamente as escadas, e tu fingiste durante semanas que não ouvias como eles espreitavam os presentes.»
Então Arnold caminhou até a varanda. Às terças-feiras, depois do almoço, ele costumava sentar-se no balanço e observar as crianças da vizinhança brincando. O riso delas lembrava Arnold dos dias passados, quando o seu próprio quintal estava cheio de vida. Hoje, os gritos animados do seu vizinho Ben interromperam a rotina.
«Arnie! Arnie!» Ben praticamente pulava no gramado, com o rosto brilhando como uma árvore de Natal. «Você não vai acreditar! Meus dois filhos vão voltar para casa no Natal!»
Arnold abriu os lábios num sorriso, como esperava, mas seu coração se partiu ainda mais. «Isso é maravilhoso, Ben.»
«A Sara vai trazer os gémeos. Eles já andam! E o Michael, ele veio de Seattle com a sua nova esposa!» A alegria de Ben era contagiante para todos, exceto para Arnold. «A Martha já está a planear o menu. Peru, presunto, a sua famosa tarte de maçã…»
«Parece perfeito», murmurou Arnold, com a garganta apertada. «Tal como a Mariam. Ela passava os dias a cozinhar, sabem. Toda a casa ficava com um cheiro a canela e amor.»
Naquela noite, ele estava sentado à mesa da cozinha e, à sua frente, como uma montanha a escalar, estava o velho telefone rotativo. A cada terça-feira, o seu ritual semanal ficava cada vez mais difícil. Primeiro, ele discou o número da Jenny.
«Olá, pai. O que aconteceu?» A voz dela soava distante e distraída. A menina que antes não largava o pescoço dele agora não conseguia dedicar-lhe nem cinco minutos.
«Jenny, querida, estive a pensar em como te vestiste de princesa no Halloween. Fizeste-me vestir-me de dragão, lembras-te? Estavas tão determinada a salvar o reino. Disseste que uma princesa não precisa de um príncipe se tiver um pai…»
«Ouça, pai, tenho uma reunião muito importante. Não tenho tempo para ouvir essas histórias antigas. Posso ligar-lhe mais tarde?»
Ele nem terminou de falar e o telefone já estava a tocar. Um a menos, faltam quatro. As três chamadas seguintes foram para o correio de voz. Tommy, o mais novo, pelo menos atendeu o telefone.
«Pai, olá, estou no meio da confusão. As crianças estão loucas hoje, e a Lisa está ocupada no trabalho. Posso…»
«Sinto a tua falta, filho.» A voz de Arnold quebrou, anos de solidão se traduziram nessas quatro palavras. «Sinto falta do teu riso em casa. Lembras-te de quando te escondias debaixo da minha mesa quando tinhas medo da tempestade? Tu dizias: «Pai, faz com que o céu pare de ficar zangado». E eu contava-te histórias até adormeceres…»
Uma pausa tão curta que poderia ser chamada de imaginação. «Isso é ótimo, pai. Olha, tenho que ir! Podemos conversar mais tarde, certo?»
Tommy desligou o telefone e Arnold ficou em silêncio por um longo tempo. No seu reflexo na janela, apareceu um velho que ele mal reconheceu.
«Antes, eles brigavam para ver quem falava comigo primeiro», disse ele a Joe, que pulou no seu colo. «Agora, eles brigam para ver quem deve falar comigo. Quando é que me tornei um fardo, Joe? Quando é que o pai deles se tornou apenas mais uma obrigação a riscar da lista?»
Duas semanas antes do Natal, Arnold observou a família de Ben chegar à casa vizinha.
Os carros encheram a entrada da garagem, as crianças correram para o quintal e as suas risadas ecoaram no vento frio do inverno. Algo se mexeu no seu peito. Não era exatamente esperança, mas algo muito próximo disso.
As suas mãos tremeram quando ele pegou na sua velha secretária, a mesma que Mariam lhe deu no décimo aniversário de casamento. «Ajuda-me a encontrar as palavras certas, minha amada», sussurrou ele para a fotografia dela, tocando o seu sorriso através do vidro.
«Ajuda-me a trazer os nossos filhos de volta para casa. Lembras-te de como nos orgulhávamos deles? Cinco almas maravilhosas que trouxemos a este mundo. Onde os perdemos pelo caminho?»
Cinco folhas de papel creme, cinco envelopes e cinco oportunidades de trazer a sua família de volta para casa estavam espalhadas sobre a mesa. Cada folha parecia pesar mil quilos de esperança.
«Minha querida», Arnold começou a escrever a mesma carta cinco vezes, com pequenas alterações, a sua caligrafia trêmula.
«O tempo passa de forma estranha quando se torna mais velho do que eu. Os dias parecem infinitos e, ao mesmo tempo, muito curtos. Neste Natal, vou fazer 93 anos e quero ver o teu rosto, ouvir a tua voz não ao telefone, mas à mesa da cozinha. Quero abraçar-te e contar-te todas as histórias que acumulei, todas as memórias que me fazem companhia nas noites tranquilas.
Não estou a ficar mais jovem, meu querido. Cada vez é mais difícil apagar todas as velas do bolo de aniversário e, às vezes, penso em quantas oportunidades ainda tenho para te dizer o quanto me orgulho de ti, o quanto te amo, como o meu coração ainda bate forte quando me lembro da primeira vez que me chamaste de «papai».
Por favor, volta para casa. Pelo menos mais uma vez. Deixa-me ver o teu sorriso não numa fotografia, mas do outro lado da mesa. Deixa-me abraçar-te e fingir, pelo menos por um momento, que o tempo não passa tão depressa. Deixa-me ser teu pai novamente, pelo menos por um dia…»
Na manhã seguinte, Arnold, segurando contra o peito cinco envelopes lacrados como se fossem pedras preciosas, saiu para o vento cortante de dezembro. Cada passo até os correios parecia mais doce, e a bengala batia solitariamente na calçada gelada.
«Entrega especial, Arnie?», perguntou Paula, a funcionária dos correios que o conhecia há trinta anos. Ela fingiu não notar o tremor das mãos dele quando ele entregou as cartas.
«Cartas para os meus filhos, Paula. Quero que eles estejam em casa no Natal.» Havia esperança na sua voz, o que fez os olhos de Paula se encherem de lágrimas. Ela viu-o enviar inúmeras cartas ao longo dos anos, e a cada Natal os seus ombros ficavam mais curvados.
«Tenho a certeza de que desta vez vão chegar», mentiu ela, colando cada envelope com especial cuidado. O seu coração partia-se de dor pelo velho que não queria deixar de acreditar.
Arnold acenou com a cabeça, fingindo não notar a compaixão na voz dela. «Com certeza. Eles têm de chegar. Desta vez é diferente. Sinto isso nos meus ossos.»
Depois disso, ele foi a pé para a igreja, pisando com cuidado no passeio gelado. O padre Michael encontrou-o no último banco, com as mãos postas em oração.
«Está a rezar por um milagre de Natal, Arnie?»
«Rezo para ver mais um, Mike.» A voz de Arnold tremia. «Digo a mim mesmo que ainda há tempo, mas os meus ossos sabem melhor. Talvez seja a minha última oportunidade de trazer os meus filhos de volta para casa. Contar-lhes… mostrar-lhes…» Ele não conseguiu terminar, mas o padre Michael compreendeu.
De volta à sua pequena casa de campo, a decoração tornou-se um acontecimento para os vizinhos. Ben chegou com caixas de lâmpadas, e a Sra. Theo comandava as operações com o seu andador, brandindo a bengala como uma batuta.
«A estrela está a subir mais alto, Ben!», gritava ela. «Os netos do Arnie têm de ver como ela brilha da rua! Eles têm de saber que a casa do avô deles continua a brilhar!»
Arnold ficou parado na porta, impressionado com a gentileza dos desconhecidos que se tornaram sua família. «Vocês não precisam fazer tudo isso, pessoal.»
Martha apareceu da casa vizinha com biscoitos fresquinhos. «Calma, Arnie. Quando foi a última vez que você subiu as escadas? Além disso, é isso que os vizinhos fazem. E é isso que a família faz.»
Enquanto eles trabalhavam, Arnold isolou-se na cozinha, folheando o velho livro de receitas de Mariam. «Se você pudesse vê-los, querida», sussurrou ele para a sala vazia. «Todos aqui estão a ajudar, como você faria.»
Os seus dedos tremiam sobre a receita de biscoitos de chocolate, manchada com vestígios de massa de dez anos atrás. «Lembra-se de como as crianças roubavam a massa às escondidas? Jenny com chocolate por todo o rosto, jurando que não tinha tocado nela? «Pai», dizia ela, «deve ter sido o monstro dos biscoitos! E você piscou para mim por cima da cabeça dela!»
E assim chegou a manhã fria e clara de Natal. O bolo caseiro de morango da Sra. Theo estava intacto sobre a mesa da cozinha, e a inscrição «Feliz 93º aniversário» estava escrita com letras trémulas na cobertura.
Começou a espera.
Cada som de carro fazia o coração de Arnold saltar, e cada hora que passava apagava a esperança nos seus olhos. Ao anoitecer, na varanda da casa, ouviam-se apenas os passos dos vizinhos que partiam, e a sua compaixão era mais pesada do que a solidão.
«Talvez tenham se atrasado», sussurrou Marta Benu baixinho, quando saíram de casa. «O tempo estava mau».
«O tempo esteve mau durante cinco anos», murmurou Arnold, olhando para as cinco cadeiras vazias à volta da mesa de jantar.
O peru, que ele insistiu em preparar, permaneceu intocado — um banquete para fantasmas e sonhos que se desvanecem. As suas mãos tremiam quando ele se esticou para alcançar o interruptor, a idade e a dor no coração eram indistinguíveis nesse tremor.
Encostou a testa no vidro frio da janela, observando as últimas luzes da vizinhança se apagarem. «Acho que é tudo, Mariam.» Uma lágrima rolou pela sua bochecha enrugada. «Os nossos filhos não vão voltar para casa.»
De repente, ouviu-se uma batida forte quando ele estava prestes a desligar a luz da varanda, tirando-o de seus pensamentos e de seu coração partido.
Através do vidro fosco, ele distinguiu uma silhueta — alta demais para ser um dos seus filhos e jovem demais para ser um dos vizinhos. A sua esperança desmoronou-se ainda mais quando ele abriu a porta e viu um jovem com uma câmara fotográfica nas mãos e um tripé sobre o ombro.
«Olá, sou o Brady.» O sorriso do estranho era caloroso e sincero, lembrando dolorosamente a Arnold o sorriso de Bobby. «Sou novo na vizinhança e estou a filmar um documentário sobre as celebrações de Natal. Se não se importa, posso…»
«Não há nada para filmar aqui», retrucou Arnold, com amargura em cada palavra. «Apenas um velho e o seu gato à espera de fantasmas que não querem voltar para casa. Não há nenhuma celebração digna de ser filmada. VÃO-SE EMBORA!»
A sua voz falhou quando ele se moveu para fechar a porta, incapaz de suportar mais uma testemunha da sua solidão.
«Senhor, espere», Brady bateu com o pé na porta. «Não estou aqui para contar a minha história comovente. Mas perdi os meus pais há dois anos. Um acidente de carro. Eu sei como é uma casa vazia durante as festas. Como o silêncio se torna tão alto que chega a doer. Cada música de Natal no rádio é como sal em uma ferida aberta. Como é arrumar a mesa para pessoas que nunca virão…»
A mão de Arnold pousou na porta, a sua raiva dissolveu-se na dor comum. Nos olhos de Brady, ele não viu pena, mas compreensão, que só vem depois de passar pelo mesmo caminho sombrio.
«Não se importa se…» Brady hesitou, a sua vulnerabilidade transparecendo através de um sorriso suave: «Se celebrássemos juntos? Ninguém deve ficar sozinho no Natal. E eu também não me importaria de ter companhia. Às vezes, o mais difícil não é a solidão. É lembrar-se de como é não estar presente.»
Arnold ficou parado, dividido entre décadas de mágoas e o calor inesperado de uma conexão sincera. As palavras do estranho romperam sua defesa, dirigindo-se àquela parte dele que ainda se lembrava de como ter esperança.
«Tenho um bolo», disse Arnold finalmente, com a voz rouca de lágrimas não derramadas. «Também é o meu aniversário. Este velho Grinch acabou de fazer 93 anos! Este bolo é grande demais para mim e para o gato. Entre.»
Os olhos de Brady brilharam de alegria. «Dêem-me 20 minutos», disse ele, já recuando. «Só não apaguem as velas ainda.»
Fiel à sua palavra, Brady voltou em menos de 20 minutos, mas não sozinho.
De alguma forma, ele reuniu metade dos vizinhos. A Sra. Theo chegou mancando, com o seu famoso gogol-mogol, e Ben e Martha trouxeram braçadas de presentes embrulhados às pressas.
A casa, que antes estava silenciosa, de repente encheu-se de calor e risos.
«Pede um desejo, Arnold», exortou Brady, enquanto as velas cintilavam como pequenas estrelas no mar de rostos que se tornaram familiares.
Arnold fechou os olhos, o seu coração transbordava de emoções que ele não conseguia nomear. Pela primeira vez em muitos anos, ele não desejava o regresso dos seus filhos. Em vez disso, desejava encontrar forças para os deixar ir. Para perdoar. Encontrar paz na família que ele tinha encontrado, e não naquela que tinha perdido.
Quando os dias se transformaram em semanas e as semanas em meses, Brady tornou-se constante como o nascer do sol: aparecia com mantimentos, ficava para o café, partilhava histórias e ficava em silêncio na mesma proporção.
Nele, Arnold não encontrou um substituto para os seus filhos, mas uma bênção de outro tipo e a prova de que, às vezes, o amor vem em embalagens inesperadas.
«Tu lembras-me o Tommy na tua idade», disse Arnold certa manhã, observando Brady consertar uma tábua solta. «O mesmo coração bondoso».
«Mas ainda assim há uma diferença», sorriu Brady, os seus olhos cheios de compreensão. «Eu apareço».
Naquela manhã, quando Brady o encontrou, Arnold estava sentado calmamente na sua cadeira, como se tivesse simplesmente adormecido. Joe estava sentado no seu lugar habitual, observando o amigo pela última vez.
A luz da manhã captava as partículas de poeira que dançavam ao redor de Arnold, como se o espírito de Mariam tivesse vindo para levá-lo para casa, finalmente pronto para se reunir com o amor de toda a sua vida, encontrando paz na despedida terrena.
Mais pessoas compareceram ao funeral do que aos aniversários de Arnold. Brady observou os vizinhos reunirem-se em um círculo silencioso, compartilhando histórias sobre a bondade do velho, seu humor e sua habilidade de transformar até mesmo o cotidiano em magia.
Eles falavam sobre as noites de verão na varanda dele, sobre a sabedoria expressa durante uma xícara de café forte demais e sobre uma vida vivida de forma tranquila, mas plena.
Quando Brady se levantou para fazer o discurso fúnebre, os seus dedos seguiram a borda do bilhete de avião no bolso — o mesmo que ele comprou para fazer uma surpresa para Arnold no seu próximo 94º aniversário. Uma viagem a Paris na primavera, como Arnold sempre sonhou. Seria perfeito.
Agora, com as mãos trémulas, enfiou-o debaixo do forro de cetim branco do caixão — uma promessa não cumprida.
Os filhos de Arnold chegaram tarde, vestidos de preto, com flores vivas que pareciam zombar das relações murchas que representavam. Eles se amontoaram, contando histórias sobre o pai que aprenderam a não amar enquanto ele estava vivo. As suas lágrimas caíam como chuva após a seca, tarde demais para regar o que já estava morto.
Quando a multidão se dispersou, Brady tirou um envelope amarrotado do bolso do casaco. Dentro estava a última carta que Arnold escreveu, mas nunca enviou pelo correio, apenas três dias antes de sua morte:
«Queridos filhos,
Quando lerem isto, eu já não estarei aqui. O Brady prometeu enviar estas cartas depois… bem, depois de eu partir. Ele é um bom rapaz. O filho que encontrei quando mais precisava dele. Quero que saibam que há muito que vos perdoei. A vida fica agitada. Agora eu entendo isso. Mas espero que algum dia, quando estiveres velho e os teus próprios filhos estiverem ocupados demais para ligar, te lembres de mim. Não com tristeza ou culpa, mas com amor.
Pedi ao Brady para levar a minha bengala para Paris, caso eu não tenha mais um dia de vida. É ridículo, não é? A bengala de um velho viaja pelo mundo sem ele. Mas essa bengala foi minha companheira por 20 anos. Ela conhece todas as minhas histórias, ouve todas as minhas orações, sente todas as minhas lágrimas. Ela merece aventuras.
Sejam gentis com vocês mesmos. Sejam mais gentis uns com os outros. E lembrem-se: nunca é tarde para ligar para quem vocês amam. Até que isso aconteça.
Com amor,
papai.
Brady foi o último a sair do cemitério. Ele decidiu ficar com a carta de Arnold, porque sabia que não adiantaria enviá-la aos filhos. Em casa, ele encontrou Joe, o velho gato malhado de Arnold, que o esperava na varanda, como se soubesse exatamente onde era o seu lugar.
«Agora és da minha família, amigo», disse Brady, pegando o gato nos braços. «O Arnie vai me matar se eu te deixar sozinho! Podes ficar no canto da minha cama ou em qualquer outro lugar onde te sintas confortável. Só não arranhes o sofá de couro, combinado?»
Aquele inverno passou lentamente, lembrando todos os dias a cadeira vazia de Arnold. Mas quando a primavera voltou, pintando o mundo com cores frescas, Brady percebeu que a hora havia chegado. Quando as flores de cerejeira sussurraram com a brisa matinal, ele embarcou num avião para Paris com Joe, bem protegido na sua caixa de transporte.
No compartimento superior, a bengala de Arnold encostava na sua velha mala de couro.
«Estavas errado numa coisa, Arnie», sussurrou Brady, observando o amanhecer pintar as nuvens com tons dourados. «Isso não é tolice nenhuma. Alguns sonhos simplesmente precisam de outras pernas para serem realizados.»
Lá embaixo, os raios dourados do sol envolviam a tranquila cabana no final da Maple Street, onde as memórias do amor do velho ainda aqueciam as paredes e a esperança nunca havia aprendido a morrer.