Quando a minha mãe de 65 anos, uma empregada de mesa bondosa, se tornou alvo das piadas diárias de um cliente habitual cruel, não me permiti aceitar isso. Entrei numa discussão com ele e só então se revelou uma verdade dolorosa que nenhum de nós tinha previsto…
Nunca pensei que teria de defender a minha mãe de 65 anos de um valentão, mas a vida sabe nos surpreender.
A minha mãe procurou emprego durante vários meses, lutando contra o preconceito tácito contra a contratação de pessoas com mais de 60 anos. Quando Frank, o dono do café, finalmente lhe deu uma oportunidade, ela brilhou como uma árvore de Natal.
O café em si não era muito atraente — apenas um lugar aconchegante, espremido entre uma livraria e uma lavandaria —, mas para a minha mãe era perfeito.
« Sara, querida, você veria como as pessoas ficam felizes quando tomam o café da manhã», ela me dizia durante o nosso jantar semanal de domingo.
Os seus olhos brilhavam de alegria enquanto ela distribuía o rolo de carne pelos nossos pratos, como fazia todos os domingos desde que o meu pai faleceu. «É como se eu lhes servisse uma pequena chávena de esperança para começarem o dia.»
Isso era típico da minha mãe. Ela conseguia encontrar poesia numa chávena de café, significado numa simples saudação.
Logo, os frequentadores habituais começaram a procurá-la por seus serviços, atraídos por seu sorriso caloroso e interesse genuíno por suas vidas. Ela lembrava-se da rotina diária, dos nomes dos filhos, das pequenas vitórias e derrotas.
«Lembras-te daquela rapariga de quem te falei?», perguntou a minha mãe uma noite, enquanto mexia o açúcar no chá. «Aquela que foi à entrevista? Ela voltou hoje. Conseguiu o emprego! Disse que a nossa conversa da manhã lhe deu confiança.»
Sorri, vendo-a radiante de orgulho. «Encontraste a tua vocação, mãe.»
Mas depois algo mudou. Comecei a tomar café na cafetaria antes do trabalho todas as manhãs e não pude deixar de notar que a alegria da minha mãe tinha desaparecido.
No início, ela tentou esconder isso, sorrindo forçadamente quando eu perguntava o que havia de errado. Mas eu conhecia minha mãe muito bem. Notei como suas mãos tremiam levemente quando ela servia chá, como ela havia perdido o interesse pela sua amada jardinagem.
«Há uma pessoa», ela finalmente confessou uma noite, enquanto secava as mãos com um pano de prato. «Ele vem todos os dias.»
Esperei, dando-lhe a oportunidade de continuar. Depois de dez anos trabalhando como supervisor, eu sabia o que era o silêncio.
O relógio da cozinha tiquetaqueava incessantemente ao fundo, marcando cada momento de sua hesitação.
“Ele tem cerca de sessenta anos e sempre se senta na sétima mesa. Tudo o que faço nunca está certo.” Sua voz ficou fraca. «O café está muito quente, ou muito frio. Os guardanapos estão dobrados incorretamente. Ontem, ele acusou-me de ter colocado uma mosca no copo dele. Ele fez tanto barulho que eu chorei na casa de banho.»
O meu sangue começou a ferver. «Ele queixou-se ao Frank?»
«Não, não», disse a mãe rapidamente, alisando o avental com as mãos trémulas. «Ele apenas… faz comentários. Pequenos comentários. Mas, às vezes, a forma como ele olha para mim…» Ela estremeceu ligeiramente. «É como se ele quisesse que eu falhasse. Como se estivesse à espera disso.»
Naquela noite, fiquei acordada a pensar. Ao longo da minha carreira, deparei-me com todos os tipos de pessoas difíceis. Também fiz vários cursos de psicologia, por isso sabia como ler as pessoas e como lidar com elas.
A minha intuição dizia-me que havia algo mais a acontecer. Eu estava determinada a descobrir a verdade, porque ninguém trata a minha mãe assim e ninguém fica impune!
Na manhã seguinte, cheguei cedo ao Frank, escolhi uma mesa no canto e fiquei à espera.
Ele apareceu exatamente às 8h15, com uma cara tão feia que dava para coalhar leite. Percebi que era ele pelo modo como a minha mãe ficou tensa assim que o viu a caminhar em direção à mesa.
Fingi estar a trabalhar ao telefone, observando-o através da borda da chávena de café enquanto ele fazia o pedido à minha mãe. O meu coração se partiu ao ver as mãos dela a tremerem ao receber o pedido.
Tudo o que a minha mãe dizia era verdade. Ele criticava cada detalhe do serviço dela, com desprezo na voz.
«A borda desta chávena está manchada», anunciou em voz alta, levando-a à luz. «Vocês não verificam essas coisas?»
«Sinto muito, senhor», desculpou-se a minha mãe e rapidamente trocou a chávena.
«E estes ovos estão mal quentes. Gosta de servir comida de má qualidade?» Ele empurrou o prato, como se ela o tivesse ofendido.
A cada crítica, os ombros da minha mãe baixavam cada vez mais. Apertei o telemóvel com mais força, obrigando-me a ficar sentada. Precisava de entender por que ele estava a atacá-la.
E então eu vi. Como a expressão do seu rosto mudava quando ela sorria para outros clientes. Como os seus olhos a seguiam quando ela ria com um jovem casal na terceira mesa. Como a sua mandíbula se contraiu levemente quando ela gentilmente animou um estudante tenso.
Não era nada a ver com o serviço. Era algo pessoal.
Ao sair, ele murmurou algo para si mesmo. A mãe estremeceu, como se ele lhe tivesse dado uma bofetada.
Era tudo. Eu tinha visto o suficiente.
«Desculpe», disse eu, colocando-me no seu caminho. «Posso falar consigo? Sou filha da mulher que o senhor tem atormentado há várias semanas. Tenho observado como você a trata. E, sinceramente, é repugnante.»
Ele zombou, olhando para mim de soslaio. «E o que você vai fazer a respeito?»
«Para começar, vou explicar-lhe porque é que faz isso», disse eu, mantendo a voz calma. «Não está zangado com a minha mãe. Está zangado consigo mesmo. É uma pessoa má e amarga, que não suporta ver a alegria da minha mãe e como a sua bondade faz todos à sua volta sorrirem. Isso lembra-te de tudo o que perdeste.»
O rosto dele ficou vermelho. «Não sabes nada sobre mim!»
«Sei o suficiente. Perdeste a tua esposa no ano passado, não foi?»
O rosto dele empalideceu e eu percebi que tinha acertado em cheio.
«Ela era a única que o aturava, não era? E agora você descarrega o seu descontentamento numa mulher que está apenas a tentar ganhar a vida.»
Dei um passo à frente, perto o suficiente para notar um leve tremor nas suas mãos. «Mas tenho novidades para si. Não vai mais se safar impune. Isso é injusto, e acho que, no fundo, você sabe disso.»
«Afinal», continuei, «o homem que está agora à minha frente não pode ser a mesma pessoa com quem a sua esposa se casou, porque ninguém o suportaria durante anos se você tratasse assim um estranho».
Os seus olhos brilharam. Sem dizer uma palavra, ele saiu a correr e o sino acima da porta tocou ao ritmo dos seus passos. Os outros clientes fingiram estar absortos nos seus pequenos-almoços, mas senti o seu alívio pela ausência dele.
Ele não apareceu na manhã seguinte, nem nas seguintes.
Comecei a ter esperança de que ele tivesse encontrado outro café. Mas no terceiro dia, enquanto eu tomava o meu café da manhã, ele entrou no café e foi direto para a minha mãe.
O café ficou em silêncio. Então ele tirou das costas um ramo de margaridas amarelas e o estendeu para a minha mãe.
«Isto é para si», disse ele, numa voz pouco acima de um sussurro.
A minha mãe olhou para as flores, sem se atrever a pegá-las. O seu avental estava salpicado de farinha do bolo que tinha feito de manhã, e uma mecha de cabelo prateado escapou-se do gancho.
«A sua filha estava certa», continuou ele, com a voz trémula. «Perdi a minha esposa… há três meses. Ela era a única pessoa que me compreendia. E agora não sei como viver sem ela.»
Ele engoliu em seco. «Não tivemos filhos e eu… sinto-me tão sozinho. Estou zangado com o mundo inteiro. Quando o vi, a sua bondade e energia… isso lembrou-me dela. Ela era sempre tão alegre…»
As suas mãos tremiam ao segurar os caules das flores. «Desculpe por ter sido assim consigo. A minha esposa teria vergonha de mim. Tenho vergonha de mim mesmo.»
Parecia que todo o café estava a suster a respiração.
A mãe olhou para ele por um longo tempo e depois colocou a mão no ombro dele. «Eu entendo», disse ela suavemente. «A vida nem sempre é fácil e, às vezes, esquecemos de ser gentis quando estamos a sofrer. Mas eu perdoo-te.»
Nesses dias, ele continuava a ir ao Frank todas as manhãs às 8h15. Mas agora, em vez de reclamações, ele e a mãe discutiam música dos anos 60, trocavam histórias sobre os seus filmes favoritos e, às vezes, simplesmente sentavam-se num silêncio aconchegante.
Ontem, eu até o ouvi rir — um som enferrujado, como se uma porta se abrisse após um longo inverno.
E a minha mãe? Ela está a sorrir novamente, um sorriso verdadeiro, que chega aos seus olhos. Na semana passada, ela disse-me que, às vezes, as pessoas que mais precisam de bondade são as que menos a merecem.
Esta é a minha mãe, que sempre encontra luz na escuridão.