As cuecas da minha vizinha chamaram a atenção do meu filho de oito anos durante várias semanas, mesmo à janela do meu quarto. Quando ele perguntou inocentemente se as cuecas dela eram um estilingue, percebi que era hora de acabar com esse desfile de cuecas e dar-lhe uma lição séria de etiqueta na lavagem de roupa.
Ah, os subúrbios! Onde a relva é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do vizinho é melhor do que o seu. Foi aqui que eu, Christie, esposa de Thompson, decidi criar raízes com o meu filho de oito anos, Jake. A vida estava tranquila, como um botox recém-aplicado na testa, até que a nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Tudo começou na terça-feira. Lembro-me que era dia de lavagem de roupa e eu estava a dobrar uma pilha de roupa interior minúscula com super-heróis, que era a última paixão do Jake.
Ao olhar pela janela do quarto dele, quase engasguei com o café. Lá, balançando ao vento como a bandeira mais inadequada do mundo, estava pendurada uma cueca rendada de cor rosa choque.
E não estavam sozinhas. Não, elas tinham amigas — um arco-íris de cuecas dançando ao vento bem na frente da janela do meu filho.
«Santo guacamole», murmurei, deixando cair um par de cuecas do Batman. «Isto é uma linha de roupa interior ou uma passarela da Victoria’s Secret?»
Atrás de mim, ouvi a voz do Jake: «Mãe, porque é que a Sra. Lisa expõe a sua roupa interior na rua?»
O meu rosto estava mais quente do que uma secadora com defeito. «Hum, querido. A Sra. Lisa simplesmente… gosta muito de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas? Vamos dar um pouco de privacidade à roupa interior.»
«Mas mãe», insistiu Jake, com os olhos arregalados por uma curiosidade inocente, «se a roupa interior da Sra. Lisa gosta de ar fresco, então a minha também não deveria sair para a rua? Talvez as minhas cuecas do Hulk possam fazer amizade com as rosas dela!»
Eu reprimi o riso, que ameaçava se transformar em um soluço histérico. «Querido, a sua roupa de cama… é tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde se sente confortável».
Ao acompanhar Jake até a porta, não pude deixar de pensar: «Bem-vinda ao nosso bairro, Christie. Espero que tenhas trazido contigo o teu sentido de humor e cortinas resistentes.»
Os dias transformaram-se em semanas, e o espetáculo da Lisa com a roupa suja tornou-se tão regular quanto o meu café da manhã e tão desejável quanto uma chávena de café frio com leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de cuecas aparecia na janela do meu filho, e todos os dias eu me via a jogar o jogo embaraçoso de «tapar os olhos da criança».
Certa tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou na sala com uma expressão de confusão e agitação no rosto, fazendo meu instinto maternal estremecer de pavor.
«Mãe», começou ele, naquele tom que sempre antecede uma pergunta para a qual não estou preparada, «por que é que a Sra. Lisa tem tanta roupa interior colorida? E por que é que algumas são tão pequenas? Com cordões? É para o hamster dela?»
Quase deixei cair a faca com que estava a barrar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à suposição de que as suas peças delicadas eram do tamanho de um roedor.
«Bem, querida», gaguejei, ganhando tempo, «todos têm preferências diferentes em relação a roupas. Mesmo aqueles que normalmente não vemos».
Jake acenou com a cabeça sabiamente, como se eu tivesse proferido uma grande sabedoria. «Quer dizer, é como se eu gostasse de roupa interior para super-heróis, mas para adultos? E a Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa interior dela é tão pequena? Por causa da aerodinâmica?»
Eu engasguei com o ar, paralisada entre o riso e o horror. «Não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.»
«Ah», disse Jake, parecendo um pouco desapontado. Então, seu rosto se iluminou novamente.
«Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar a roupa dela na rua, eu também posso pendurar a minha? Aposto que as minhas boxers do Capitão América vão ficar muito fixes a ondular ao vento!»
«Desculpa, querido», disse eu, despenteando-lhe o cabelo. «A tua roupa interior é especial. Deve ficar escondida para proteger o teu segredo.»
Enquanto o Jake acenava com a cabeça e devorava o seu lanche, eu olhava pela janela para a colorida exposição de roupa interior da Lisa.
Isto não podia continuar assim. Estava na hora de conversar com a nossa vizinha exibicionista.
No dia seguinte, fui até a casa da Lisa.
Toquei a campainha com meu melhor sorriso de «vizinho preocupado», o mesmo que uso quando digo ao condomínio que «não, os meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são extravagantes».
Lisa atendeu a porta parecendo ter saído de um anúncio de champô.
«Olá! Christy, certo?» — ela franziu a testa.
«Exatamente! Escuta, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.»
Ela encostou-se à ombreira da porta, levantando uma sobrancelha. «O quê? O que você tem em mente? Precisa de um pouco de açúcar emprestado? Ou talvez um pouco de confiança?» Ela olhou para as calças de ganga da minha mãe e a minha t-shirt de cintura alta.
Respirei fundo, lembrando-me que a cor laranja não combina comigo. «É sobre a tua roupa interior. Mais especificamente, sobre onde a penduras.»
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram-se. «A minha roupa interior? E o que há com ela? Não é muito elegante para esta vizinhança?»
«Bem, é que fica bem em frente à janela do meu filho. Especialmente a roupa interior. É um pouco exibicionista. O Jake começa a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se as suas tangas eram um estilingue.»
«Oh, querida. São apenas roupas! Não estou a pendurar códigos de lançamento de mísseis nucleares. Embora, entre nós, os meus biquínis com estampa de leopardo sejam bastante explosivos!»
Senti o meu olho tremer. «Eu entendo, mas o Jake tem apenas oito anos. Ele é curioso. Hoje de manhã, ele perguntou se podia pendurar as suas cuecas do Super-Homem ao lado do seu «equipamento para combater o crime».
«Bem, parece uma excelente oportunidade para ensinar. Por favor! Eu estou praticamente a fazer serviço comunitário aqui. E por que eu deveria me preocupar com o seu filho? Este é o meu quintal. Vá se arrumar!
Lisa acenou com a mão, desdenhosamente. «Olha, se estás tão incomodado com algumas cuecas, talvez devesses relaxar. Este é o meu quintal, as minhas regras. Aceita isso. Melhor ainda, compra roupa interior mais bonita. Posso dar-te algumas dicas, se quiseres.»
E com essas palavras, ela bateu a porta na minha cara, deixando-me parada com a boca aberta, provavelmente a apanhar moscas.
Eu estava atordoada. «Oh, é ISSO», murmurei, virando-me nos calcanhares. «Queres brincar à roupa suja? Vamos jogar, Lisa. Vamos lá.»
Naquela noite, sentei-me à máquina de costura.
À minha frente, havia metros e metros do tecido mais espalhafatoso e chamativo que consegui encontrar. Esse tecido provavelmente poderia ser visto do espaço e atrair formas de vida alienígenas!
«Achas, Lisa, que as tuas pequenas peças de renda são algo que vale a pena ver?», murmurei, passando o tecido pela máquina. «Espera até teres isto. O E.T. vai ligar para casa por causa destas pequenas.»
Passaram-se algumas horas e, finalmente, a minha obra-prima estava concluída — o maior e mais insuportável par de cuecas da avó do mundo.
Eram grandes o suficiente para serem usadas como pára-quedas, barulhentas o suficiente para serem vistas do espaço e mesquinhas o suficiente para me transmitir o seu ponto de vista.
Se a roupa interior da Lisa era um sussurro, a minha era uma névoa em forma de tecido.
Se a roupa interior da Lisa era um sussurro, a minha era uma névoa em forma de tecido.
Naquele dia, assim que vi o carro da Lisa a sair da entrada da garagem, entrei imediatamente em ação.
Depois de preparar um varal improvisado e cuecas gigantes com flamingos, corri pelo nosso jardim, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Quando tudo estava pronto, pendurei a minha criação bem em frente à janela da sala de estar da Lisa. Afastando-me para admirar o meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
As enormes cuecas de flamingo esvoaçavam majestosamente ao vento do meio-dia. Eram tão grandes que uma família de quatro pessoas poderia usá-las como tenda de campismo.
«Toma, Lisa», sussurrei, voltando rapidamente para casa. «Vamos ver se gostas do teu próprio remédio. Espero que tenhas trazido óculos de sol, porque em breve ficará claro nesta zona.»
De volta a casa, sentei-me junto à janela. Sentia-me como uma criança à espera do Pai Natal, só que em vez de presentes, esperava o momento em que a Lisa descobrisse a minha pequena surpresa.
Os minutos passavam como horas.
No momento em que eu pensava se a Liza teria decidido transformar os seus afazeres numa viagem inesperada, ouvi o som característico do seu carro a aproximar-se da entrada.
Hora do show.
Lisa saiu do carro com sacolas de compras nas mãos e parou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que fosse cair. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela calçada.
Juro que vi um par de cuecas às bolinhas a rolar pelo relvado. Fantástico, Lisa.
«QUE RAIO…??» — gritou ela, alto o suficiente para que toda a vizinhança ouvisse. «Isso é um pára-quedas? O circo chegou à cidade?»
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa correr até as cuecas gigantes e puxá-las inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrotar um grande dogue.
Recuperando o controle, saí para a rua. «Olá, Lisa! Estás a fazer obras? Adoro o que fizeste com esta casa. É muito vanguardista.»
Ela correu para mim com o rosto corado como as cuecas da minha criação. «Tu! Foste tu que fizeste isto! O que se passa contigo? Estás a tentar sinalizar para um avião?»
Encolhi os ombros. «Estou apenas a estender a roupa. Não é isso que os vizinhos fazem? Pensei que estávamos a criar uma tendência.»
«Isso não é roupa!» gritou a Liza, apontando para as cuecas com um gesto selvagem. «Isso é… isso é…»
«Uma oportunidade de aprender?», sugeri gentilmente. «Bem, você sabe, para as crianças da vizinhança. O Jake ficou muito interessado em aprender sobre a aerodinâmica da roupa interior. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.»
A boca de Lisa abria e fechava como a de um peixe na água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: «Leve isso para baixo».
Eu bati pensativamente no queixo. «Hum, não sei. Eu até gosto que haja uma brisa aqui. Realmente areja, entende? Além disso, acho que isso aumenta o valor dos imóveis. Nada diz mais «bairro elegante» do que roupa interior gigante.
Bati pensativamente no queixo. «Hum, não sei. Até gosto da brisa que sopra aqui. Ventila mesmo, percebes? Além disso, acho que aumenta o valor dos imóveis. Nada diz mais «bairro elegante» do que novidades gigantescas em roupa interior.»
Por um momento, pensei que a Lisa pudesse entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, os ombros dela caíram. «Tudo bem», disse ela com os dentes cerrados. «Tu ganhaste. Vou mudar a minha roupa. Só… por favor, tira essa monstruosidade daqui. A minha retina está a arder.»
Eu ri, estendendo a mão. «Combinado. Mas devo dizer que o flamingo é a sua cor.»
Quando apertámos as mãos, não resisti e acrescentei: «A propósito, Lisa? Bem-vinda ao nosso bairro. Somos todos um pouco loucos aqui. Só que alguns de nós escondem isso melhor do que outros.»
A partir daquele dia, a roupa interior da Liza desapareceu do cabide em frente à janela do Jake. Ela nunca mais se lembrou disso, e eu também não tive de lidar com as suas «lições de vida».
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas de tecido com imagens de flamingos. Não gastes, não leves, certo?
Quanto ao Jake, ele ficou um pouco desapontado por não haver mais «estendais para roupa interior». Mas eu assegurei-lhe que, às vezes, ser super-herói significa manter a sua roupa interior em segredo. E se ele alguma vez vir flamingos gigantes a voar no céu? Bem, é apenas a mãe a salvar o bairro, uma travessura ridícula de cada vez!