As cuecas da minha vizinha chamaram a atenção do meu filho de oito anos durante várias semanas, mesmo à janela do meu quarto. Quando ele perguntou inocentemente se as cuecas dela eram um estilingue, percebi que era hora de acabar com esse desfile de cuecas e dar-lhe uma lição séria de etiqueta na lavagem de roupa.
Ah, os subúrbios! Onde a relva é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do vizinho é melhor do que o seu. Foi aqui que eu, Christie, esposa de Thompson, decidi criar raízes com o meu filho de oito anos, Jake. A vida estava tranquila, como um botox recém-aplicado na testa, até que a nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Tudo começou na terça-feira. Lembro-me que era dia de lavagem de roupa e eu estava a dobrar uma pilha de roupa interior minúscula com super-heróis, que era a última paixão do Jake.
Ao olhar pela janela do quarto dele, quase engasguei com o café. Lá, balançando ao vento como a bandeira mais inadequada do mundo, estava pendurada uma cueca rendada de cor rosa choque.
E não estavam sozinhas. Não, elas tinham amigas — um arco-íris de cuecas dançando ao vento bem na frente da janela do meu filho.
«Santo guacamole», murmurei, deixando cair um par de cuecas do Batman. «Isto é uma linha de roupa interior ou uma passarela da Victoria’s Secret?»
Atrás de mim, ouvi a voz do Jake: «Mãe, porque é que a Sra. Lisa expõe a sua roupa interior na rua?»
O meu rosto estava mais quente do que uma secadora com defeito. «Hum, querido. A Sra. Lisa simplesmente… gosta muito de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas? Vamos dar um pouco de privacidade à roupa interior.»
«Mas mãe», insistiu Jake, com os olhos arregalados por uma curiosidade inocente, «se a roupa interior da Sra. Lisa gosta de ar fresco, então a minha também não deveria sair para a rua? Talvez as minhas cuecas do Hulk possam fazer amizade com as rosas dela!»
Eu reprimi o riso, que ameaçava se transformar em um soluço histérico. «Querido, a sua roupa de cama… é tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde se sente confortável».
Ao acompanhar Jake até a porta, não pude deixar de pensar: «Bem-vinda ao nosso bairro, Christie. Espero que tenhas trazido contigo o teu sentido de humor e cortinas resistentes.»
Os dias transformaram-se em semanas, e o espetáculo da Lisa com a roupa suja tornou-se tão regular quanto o meu café da manhã e tão desejável quanto uma chávena de café frio com leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de cuecas aparecia na janela do meu filho, e todos os dias eu me via a jogar o jogo embaraçoso de «tapar os olhos da criança».
Certa tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou na sala com uma expressão de confusão e agitação no rosto, fazendo meu instinto maternal estremecer de pavor.
«Mãe», começou ele, naquele tom que sempre antecede uma pergunta para a qual não estou preparada, «por que é que a Sra. Lisa tem tanta roupa interior colorida? E por que é que algumas são tão pequenas? Com cordões? É para o hamster dela?»
Quase deixei cair a faca com que estava a barrar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à suposição de que as suas peças delicadas eram do tamanho de um roedor.
«Bem, querida», gaguejei, ganhando tempo, «todos têm preferências diferentes em relação a roupas. Mesmo aqueles que normalmente não vemos».
Jake acenou com a cabeça sabiamente, como se eu tivesse proferido uma grande sabedoria. «Quer dizer, é como se eu gostasse de roupa interior para super-heróis, mas para adultos? E a Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa interior dela é tão pequena? Por causa da aerodinâmica?»
Eu engasguei com o ar, paralisada entre o riso e o horror. «Não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.»
«Ah», disse Jake, parecendo um pouco desapontado. Então, seu rosto se iluminou novamente.
«Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar a roupa dela na rua, eu também posso pendurar a minha? Aposto que as minhas boxers do Capitão América vão ficar muito fixes a ondular ao vento!»
«Desculpa, querido», disse eu, despenteando-lhe o cabelo. «A tua roupa interior é especial. Deve ficar escondida para proteger o teu segredo.»
Enquanto o Jake acenava com a cabeça e devorava o seu lanche, eu olhava pela janela para a colorida exposição de roupa interior da Lisa.
Isto não podia continuar assim. Estava na hora de conversar com a nossa vizinha exibicionista.
No dia seguinte, fui até a casa da Lisa.
Toquei a campainha com meu melhor sorriso de «vizinho preocupado», o mesmo que uso quando digo ao condomínio que «não, os meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são extravagantes».
Lisa atendeu a porta parecendo ter saído de um anúncio de champô.
«Olá! Christy, certo?» — ela franziu a testa.
«Exatamente! Escuta, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.»