No meu 35.º aniversário, o meu marido ofereceu-me uma caixa lindamente embrulhada e um sorriso presunçoso. Dentro havia um presente que abalou a minha autoconfiança e, ao mesmo tempo, acendeu uma chama dentro de mim. Um ano depois, preparei uma surpresa para ele – uma surpresa que o fez implorar por perdão.
A casa encheu-se de risos e conversas. Balões em tons suaves e pastéis flutuavam sob o teto, e na sala de estar havia uma faixa com os dizeres «Feliz Aniversário!». Em cada mesa havia pratos com aperitivos e pedaços de bolo.
Os meus filhos corriam por toda a parte, rindo, com os rostos pegajosos de glacê. Amigos e parentes enchiam a sala, e o tilintar de copos acompanhava os seus parabéns.
«Silêncio, silêncio!», exclamou o meu marido Greg, pegando no telefone. Ele sorriu amplamente, ligando a gravação. «A aniversariante vai abrir o presente agora!
Sorri nervosamente, com o coração a bater forte. O Greg normalmente não gostava de surpresas, por isso o presente devia ser especial.
Ele estendeu-me uma caixa embrulhada em papel brilhante.
«Vá lá, querida», disse ele, acenando com a cabeça de forma encorajadora.
«O que é isso?», perguntei cautelosamente, segurando a caixa. Não era muito pesada, mas tinha um peso perceptível.
«Abra e veja!», disse Greg com um sorriso, sem parar de filmar.
Rasguei o embrulho e vi uma caixa preta elegante. Abri-a e o meu sorriso congelou. Dentro dela brilhavam uma balança digital.
— Uau — eu disse, tentando sorrir. — Uma balança de chão?
— Sim! — exclamou Greg, rindo alto. — Chega de desculpas sobre «ossos largos», querida. Só números!
A sala ficou em silêncio, apenas alguns convidados sorriram nervosamente. As minhas bochechas ficaram vermelhas. Olhei em volta – ninguém cruzou o meu olhar. Eu realmente ganhei muito peso durante a minha terceira gravidez e não consegui perdê-lo – cuidar do bebé e das tarefas domésticas não me deixavam tempo para isso.
— Obrigada — murmurei, engolindo o nó na garganta. — Isso é… muito, hum, atencioso.
Greg bateu palmas.
— Eu sabia que você iria gostar! — disse ele, sem perceber o meu constrangimento.
Naquela noite, quando os convidados foram embora, eu deitei na cama, olhando para o teto. Lágrimas silenciosas escorriam pelo meu rosto, enquanto meu marido roncava ao meu lado, sem suspeitar de nada.
Lembrei-me do riso dele, dos olhares dos convidados. A vergonha era insuportável.
Mas então surgiu outro sentimento: raiva.
— Isso não vai ficar assim — sussurrei, enxugando as lágrimas. — Vou mostrar a ele. Ele vai se arrepender.
De manhã, calcei os meus tênis velhos.
«É só um passeio», disse a mim mesma. «Uma milha. Tu consegues.»
A rua estava fresca. Os músculos doíam por falta de hábito, as pernas protestavam a cada passo. Ao passar pela vitrine de uma loja, vi meu reflexo de relance. O coração apertou.
«É inútil», pensei, abrandando o passo. «Uma caminhada não vai mudar nada.»
Mas então lembrei-me do riso do Greg e das suas palavras cruéis. Cerrei os punhos.
«Uma caminhada é o começo», disse a mim mesma com firmeza. «Continue.»
Voltei para casa suada e cansada, mas com uma pequena centelha de orgulho dentro de mim. No dia seguinte, repeti. E depois novamente e novamente.
Troquei o café doce da manhã por chá verde. No início, parecia-me erva quente, mas não desisti. Em vez de batatas fritas, comia maçãs. Foi difícil. Os snacks infantis atraíam-me das prateleiras, e a tentação de desistir sussurrava-me ao ouvido.
Certa vez, fiquei a olhar para um chocolate que o Greg tinha deixado na mesa.
«Não», sussurrei. «Isso já não é para mim.»
Em vez disso, peguei numa mão cheia de amêndoas.
Dois meses depois, eu já caminhava três quilómetros por dia. O ritmo acelerou, a respiração ficou mais regular. A balança mostrava menos três quilos. Pouco, mas era o começo.
Experimentei ioga. O vídeo no YouTube prometia «alongamentos suaves para iniciantes», mas, após 10 minutos, eu estava encharcada de suor e a xingar o instrutor.
«Mãe, você está engraçada!», riu o meu filho mais novo.
— Obrigada, querido — sorri. — Também me sinto assim.
As semanas passaram e eu fiquei mais forte. As roupas ficavam melhor e uma amiga, que não me via há muito tempo, exclamou:
— Uau, você está incrível! Qual é o seu segredo?
— Só cuido de mim — respondi com orgulho.
Quando o meu filho mais novo começou a frequentar a creche, inscrevi-me numa academia e contratei um personal trainer.
Seis meses depois, a minha transformação era evidente. Perdi 13 kg, mas o mais importante era que me sentia diferente.
Então, decidi ir mais longe e inscrevi-me num curso de treinadora de fitness. Não foi fácil — estudos, treinos, filhos — mas eu estava determinada.
No dia em que recebi o certificado, abracei os meus filhos:
— A mamã agora é treinadora!
— És a mãe mais forte!
— Não, — sorri. — Apenas a mais feliz.
Entretanto, Greg começou a notar mudanças.
«Estás com ótimo aspeto, querida», disse ele uma noite, sorrindo.
E depois acrescentou:
«Vês, o meu empurrão ajudou-te!»
Eu fiquei paralisada.
O seu «empurrão»… A balança, o seu presente humilhante, não foi um empurrão — foi um golpe.
Então, decidi que ele também receberia um presente no seu aniversário.
A festa foi modesta. Entreguei-lhe uma caixa com o mesmo embrulho brilhante.
Greg abriu o presente impacientemente e… congelou ao ver a pilha de documentos do divórcio.
— O que é isso? — murmurou ele, empalidecendo.
— Números, querido — disse eu calmamente. — Chega de «desculpas de casada». Pedi o divórcio.
Os convidados ficaram paralisados. O rosto de Greg empalideceu e depois ficou vermelho.
— Isso é uma piada?! — exclamou ele.
— Não — respondi com firmeza. — Você me fez sentir insignificante. Mas eu acreditei em mim mesma. E agora estou indo embora.
Peguei na minha bolsa de ginástica, saí de casa e respirei o ar fresco da noite.
Naquela semana, mudei-me para um novo apartamento, cheio de luz e calor.
Pela primeira vez em muitos anos, senti-me livre.
E esse foi o melhor presente de todos.