Há quinze anos, a minha esposa, Lisa, beijou o nosso filho recém-nascido e saiu para comprar fraldas. Mas nunca mais voltou. Na semana passada, vi-a viva e bem no supermercado. Nunca esquecerei o que aconteceu a seguir.
Passei os últimos 15 anos à procura de respostas, criando o meu filho Noah e tentando entender o desaparecimento de Lisa. Mas nada poderia me preparar para o momento em que a vi novamente.
A princípio, pensei que fosse um sonho. Mas, depois de observá-la por alguns minutos, percebi que era ela. Estava mais velha e com uma aparência diferente, mas seus gestos continuavam os mesmos.
Antes de contar o que aconteceu a seguir, deixe-me voltar ao momento em que ela desapareceu repentinamente.
É difícil descrever como é perder alguém sem nenhuma explicação. Num momento, essa pessoa faz parte da sua vida e, no momento seguinte, simplesmente não está mais lá.
Quinze anos atrás, Lisa beijou nosso filho recém-nascido, Noah, na testa, pegou a bolsa e me disse que ia comprar fraldas. Ela não levou o telemóvel. Ela não deixou nenhum bilhete. Ela simplesmente desapareceu.
Primeiro, pensei que ela tivesse sofrido um acidente. Fui até o supermercado e procurei por ela pelo caminho. Cheguei a verificar becos escuros, mas ela não estava em lugar nenhum.
Não encontrando nada, liguei para a polícia.
Esperava que eles iniciassem uma investigação, mas esses sentimentos foram substituídos por tristeza quando a polícia me informou que não havia pistas.
O telemóvel dela estava desligado e as contas bancárias intactas.
No final, a polícia encerrou a investigação, concluindo que ela poderia ter fugido ou sofrido algum destino trágico.
Eles até me sugeriram que eu seguisse em frente com a minha vida, mas como eu poderia?
Lisa não era apenas minha esposa. Ela era minha melhor amiga. Não conseguia conciliar a mulher amorosa que conhecia com a pessoa que abandonou a sua família.
Como resultado, considerei todas as possibilidades. Talvez ela estivesse em apuros e não pudesse voltar. Talvez tivesse fugido com outra pessoa.
Mas nenhuma dessas possibilidades fazia sentido.
Durante muitos anos, vivi num turbilhão de raiva e tristeza. Não dormia à noite, perguntando-me onde ela estaria e por que tinha ido embora. Será que ela achava que eu não era bom o suficiente? Será que ela decidiu que eu e o Noah não valíamos a pena?
Nas noites ruins, eu me convencia de que ela tinha morrido e, nas piores, odiava-a por ter ido embora.
Mas a vida não para só porque você está com o coração partido, não é?
Naquela época, Noah precisava de mim e, por ele, tive que me recompor. Foi difícil, mas com o apoio da minha mãe, aprendi a trocar fraldas e a alimentar uma criança. Até descobri a maneira certa de fazê-lo arrotar.
Quando ele cresceu, tornei-me um profissional na preparação de refeições e estava sempre pronto para ajudar com os trabalhos de casa. Tornei-me pai e mãe para ele, conciliando um trabalho a tempo inteiro com a educação de uma criança.
Agora, Noé tem 15 anos, é alto e magro, com um sorriso torto que me lembra tanto a Liza. Ele é a luz da minha vida e a razão pela qual continuo a viver, mesmo nos dias em que sinto mais a falta da Liza.
Eu costumava imaginar-me a ela a entrar pela porta, a pedir desculpa pelo atraso. Levei anos para aceitar que a minha esposa nunca mais voltaria. Ela estava morta ou tinha ido embora para sempre.
Mas tudo mudou quando a vi no supermercado na semana passada.
Eu estava na secção de congelados, escolhendo entre duas marcas de waffles, quando a vi. A princípio, pensei que meus olhos estavam me enganando.
A mulher que escaneava um pacote de ervilhas congeladas do outro lado do corredor era idêntica à Lisa. Mas isso era impossível… não era?
Fiquei paralisado, olhando para ela como se tivesse acabado de ver um fantasma.
O cabelo dela estava mais curto, alguns fios grisalhos emolduravam o rosto, mas era ela. A maneira como ela se inclinava para ler o rótulo era tão familiar.
O meu coração disparou quando percebi o que estava a acontecer.
Será que era mesmo a Lisa?
No início, duvidei de mim mesmo. Talvez eu quisesse tanto vê-la que a minha mente estava a pregar-me uma partida cruel.
Empurrei o carrinho para mais longe no corredor para vê-la mais de perto. Nesse momento, ela virou-se ligeiramente e eu vi o seu rosto por completo.
Era ela, e agora ninguém poderia se enganar.
Rapidamente deixei o carrinho e aproximei-me dela. Fiquei atrás dela e respirei fundo.
«Lisa?» Chamei-a pelo nome pela primeira vez em muitos anos.
Ela parou por um momento e depois virou-se. Primeiro, ficou apenas a olhar para mim. Depois, quando percebeu, os seus olhos arregalaram-se de choque.
«Brian?», sussurrou ela.
Eu não conseguia acreditar que era ela.
Depois de tantos anos, ela estava viva, ali à minha frente, como se nunca tivesse partido. Perguntas passaram pela minha cabeça enquanto eu a examinava da cabeça aos pés.
«Lisa, o que está a acontecer?» Finalmente consegui falar. «Por que estás aqui? Onde estiveste todo esse tempo?»
Seus lábios se abriram como se ela fosse dizer algo, mas hesitou. Ela olhou para o corredor, claramente nervosa.
«Brian… Eu posso explicar», começou ela. «Mas primeiro você tem que me perdoar.»
Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir. Perdoá-la? Por ter desaparecido sem deixar rasto? Por ter me deixado sozinho a criar o nosso filho?
«Perdoar-te?», repeti. «Lisa, percebes o que estás a pedir? Sabes como foram os últimos 15 anos para mim? Para o Noah?»
Ela olhou para o chão, evitando o meu olhar. «Eu sei. Eu sei que causei dor a ambos. Mas, por favor, deixa-me explicar.»
«Explique», disse eu bruscamente. «Agora mesmo.»
Ela respirou fundo e olhou nervosamente para os lados. «Aqui não», disse ela baixinho, apontando para a entrada da loja. «Siga-me.»
Ela levou-me até ao estacionamento, onde estava estacionado um elegante SUV preto. Parecia caro, o que estava longe da vida modesta que outrora partilhávamos.
Quando chegámos ao carro dela, ela virou-se para mim, com lágrimas brilhando nos olhos.
«Eu não queria magoar-te», começou ela. «Eu… eu simplesmente não consegui lidar com isso.»
«Lidar com o quê?», retruquei, com a paciência esgotada. «Ser mãe? Ser esposa? Viver a vida que construímos juntos?»
«Não foi você, Brian», chorou ela. «Fui eu. Eu estava com medo. Medo de ser mãe, de viver de salário em salário, de nunca dar ao Noah a vida que ele merece. Eu sentia que estava a afogar-me.»
“Então você decidiu que a melhor solução era abandonar-nos?”, perguntei, levantando a voz. “Você tem ideia do que nos fez passar?”
Lágrimas escorreram pelo seu rosto quando ela acenou com a cabeça.
«Eu sei, e odeio-me por isso. Achei que estava a fazer a coisa certa. Disse a mim mesma que voltaria quando tivesse algo a oferecer.»
«Onde esteve todos estes anos?», perguntei.
«Fui para a Europa», respondeu ela, sem me olhar nos olhos. «Os meus pais ajudaram-me a partir. Não lhe contaram porque achavam que você me estava a impedir de avançar. Eles nunca aprovaram o nosso casamento. Não gostavam de si.»
Então comecei a ligar os pontos. Os pais dela quase não me ajudaram a cuidar do Noah depois que ela partiu. Eles nem mantiveram contato por muito tempo.
«Mudei de nome, voltei para a escola e construí uma carreira», continua ela, com a voz trémula. «Agora sou consultora de negócios e voltei para esta cidade porque queria ver você e o Noah. Não imaginava que iria encontrá-lo no supermercado. Eu…»
«Queriam ver-nos?», repeti. «Não é verdade, Lisa? Achas que podes consertar tudo voltando para a nossa vida?»
«Tenho o dinheiro que o Noah precisa para ter uma vida plena, Brian. Tenho recursos suficientes para lhe dar tudo o que ele merece.»
Eu não conseguia acreditar nisso. Não conseguia acreditar que a Lisa achava que poderia simplesmente voltar para a nossa vida com uma bolsa cheia de dinheiro e remorsos.
«Achavas que o teu dinheiro resolveria tudo?», perguntei.
«Não, não achava que resolveria tudo, mas tinha de tentar. Por favor, Brian. Pelo menos deixa-me ver o Noah.»
«Não», disse com firmeza, recuando. «Não tens o direito de destruir a vida dele depois de 15 anos. Não podes reescrever o passado só porque finalmente decidiste ter uma consciência.»
As lágrimas dela corriam sem parar, mas eu não me importava. Tudo o que eu conseguia pensar era nas noites em que não dormia com uma criança a chorar, nos anos em que mal conseguia pagar as contas e nas inúmeras vezes em que Noah perguntou por que a mãe dele não estava por perto.
«Sinto muito», ela sussurrou, com a voz embargada. «Eu não sabia o que mais fazer».
«Eu sei», eu disse, com a voz fria. «Eu e o Noah seguimos em frente. Não precisamos mais de você, Lisa».
Sem dizer mais nada, virei-me e fui embora.
Ela implorou-me para parar, mas eu já estava farto. Não podia permitir que ela entrasse na nossa vida e destruísse tudo.
Acha que agi corretamente? O que teria feito no meu lugar?