Dois anos após a morte da minha esposa, casei-me novamente, na esperança de reconstruir a família. Mas quando a minha filha de cinco anos sussurrou: «Papá, a nova mamã muda quando tu não estás», fiquei chocado. Os sons estranhos vindos do sótão trancado, as regras rígidas e o medo de Sophie criam um mistério arrepiante que não consigo ignorar.
Nunca pensei que pudesse encontrar o amor novamente após a perda de Sarah. Devido à dor que tomou conta do meu peito, respirar parecia uma tarefa desnecessária durante vários meses.
Mas então Amelia entrou na minha vida, com seus sorrisos calorosos e sua paciência gentil, e de alguma forma ela tornou o mundo mais brilhante.
Não só para mim, mas também para a Sophie. A minha filha de cinco anos imediatamente se apaixonou por ela, o que foi um milagre, considerando como os últimos dois anos foram difíceis.
Quando a Sophie conheceu a Amelia no parque, a minha filha não queria sair do baloiço.
«Mais cinco minutos, papá», implorou ela, com as suas perninhas balançando cada vez mais alto.
Então Amelia se aproximou, seu vestido brilhando à luz do fim da tarde, e disse algo que mudou tudo: “Sabe, tenho certeza de que você pode tocar as nuvens se subir um pouquinho mais”.
Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. “É mesmo?”
«Bem, eu sempre achei isso quando tinha a tua idade», respondeu Amelia, piscando o olho. «Queres que eu te empurre?»
Quando Amelia nos propôs mudar para a casa que ela herdara após o casamento, parecia a opção perfeita. A casa era magnífica, com tetos altos e acabamentos detalhados em madeira que transmitavam uma grandeza tranquila.
Quando Sophie viu o seu novo quarto pela primeira vez, os seus olhos arregalaram-se e eu não pude deixar de sorrir com o seu entusiasmo.
«É como o quarto de uma princesa, pai!», gritou ela, girando no lugar. «Posso pintar as paredes de roxo?»
«Temos que perguntar à Amelia, querida. A casa é dela.»
«Agora é a nossa casa», corrigiu Amelia gentilmente, apertando a minha mão. «E roxo parece ótimo, Sophie. Podemos escolher a tonalidade juntas.»
Depois, tive de viajar a trabalho por uma semana — minha primeira viagem longa após o casamento. Fiquei nervosa por deixar minha pequena família, quando tudo ainda parecia tão novo.
«Vai ficar tudo bem contigo», assegurou-me Amelia, colocando uma caneca de café nas minhas mãos quando eu me dirigia para o aeroporto. «E connosco também. Eu e a Sophie vamos passar tempo com as nossas amigas.»
«Vamos pintar as minhas unhas, papá!», acrescentou a Sophie, quando me ajoelhei para lhe dar um beijo na testa.
Parecia que tudo estava sob controlo. Mas quando voltei, a Sophie quase me derrubou com os seus abraços, apertando-se contra mim como fazia logo após a morte da Sarah.
O seu corpinho tremia, colado ao meu, quando ela sussurrou: «Papá, a nova mamã fica diferente quando tu não estás».
O meu coração bateu forte no peito. «O que queres dizer, querida?»
Sophie afastou-se, com o lábio inferior a tremer. «Ela tranca-se no sótão. E eu ouço sons estranhos quando ela está lá. É assustador, papá! E ela diz que eu não posso entrar naquele quarto e… e ela é má».
Tentei manter a voz calma. «De que maneira, Sophie?»
«Ela obriga-me a arrumar o quarto sozinha e não me deixa comer gelado, mesmo quando me porto bem.» Sophie baixou a cabeça e bufou. «Eu pensava que a nova mamã gostava de mim, mas… mas…»
Abracei Sophie com força quando ela começou a chorar, e os meus pensamentos se dispersaram.
Amelia passava muito tempo no sótão, mesmo antes de eu partir em viagem. Ela ficava lá por horas, e quando eu perguntava sobre isso, ela apenas sorria e dizia que estava «organizando as coisas».
No início, não dei muita importância a isso. Todos precisam do seu espaço, certo? Mas agora eu estava preocupado.
E embora o comportamento descrito por Sophie não fosse o pior cenário para o qual eu estava preparado quando ela disse que Amelia a tratava mal, ainda assim era um pouco rude.
Enquanto a Sophie chorava no meu colo, não pude deixar de me perguntar se a chegada da Amelia às nossas vidas não tinha sido um grande erro. Será que eu acreditava tão desesperadamente no nosso final feliz que deixei escapar algo importante?
Mas não disse nada quando a Amelia desceu. Cumprimentei-a com um sorriso e comentei que a Sophie sentia a minha falta enquanto pegava na minha filha e a levava para o quarto. Assim que ela se acalmou, fizemos um chá com os seus brinquedos favoritos.
Eu esperava que o momento tivesse passado e que pudéssemos voltar à vida normal, mas naquela mesma noite encontrei Sophie parada na porta do sótão.
«O que há aí, papá?» Ela colocou a mão na porta.
Eu gostaria de saber a resposta. «Provavelmente são apenas coisas velhas, querida. Vamos, já está na hora de dormir» .
Mas naquela noite não consegui dormir. Deitado na cama ao lado de Amelia, observava as sombras dançando no teto, enquanto perguntas rodopiavam na minha cabeça.
Será que cometi um erro terrível? Será que deixei entrar na nossa vida uma pessoa que causaria dor à minha menina? Pensei nas promessas que fiz à Sara nos últimos dias. Garantir a segurança da Sophie. Fazer com que ela crescesse conhecendo o amor.
Quando, por volta da meia-noite, a Amelia saiu da cama, esperei alguns minutos antes de a seguir.
No fundo da escada, observei-a destrancar a porta do sótão e entrar. Esperei, mas não ouvi ela fechar a porta atrás de si.
Corri para subir a escada o mais silenciosamente possível. Cedendo ao impulso, abri rapidamente a porta e invadi o quarto.
Fiquei boquiaberto quando vi o que havia lá dentro.
O sótão foi transformado em algo mágico. Paredes em tons suaves, prateleiras cheias dos livros favoritos de Sophie e uma poltrona aconchegante perto da janela, repleta de almofadas.
Num canto, havia um cavalete com materiais de arte, e o teto era decorado com luzes cintilantes de contos de fadas. No outro canto, havia uma mesinha de chá infantil com xícaras de porcelana elegantes e um urso empalhado com gravata borboleta.
Amelia, que estava a arrumar a chaleira sobre a mesa, virou-se quando entrei.
«Eu… eu esperava terminar antes de lhe mostrar. Queria que fosse uma surpresa», gaguejou Amelia. «Para a Sophie».
O quarto era lindo, mas eu não conseguia ignorar o nó no estômago. «Está lindo, Amelia, mas… a Sophie diz que você era muito severa com ela. Nada de gelados, obrigava-a a arrumar tudo sozinha. Porquê?»
«Muito severa?» Os ombros de Amelia caíram. «Mas eu achava que estava a ajudá-la a ser mais independente. Sei que nunca substituirei a Sara, nem estou a tentar, só… Queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.» A voz dela falhou. «Mas fiz tudo errado, não foi?»
«Não precisa ser perfeita», disse suavemente. «Só precisa estar presente.»
«Estou sempre a pensar na minha mãe», confessou Amelia, sentando-se no banco junto à janela. «Tudo tinha de ser assim. Quando comecei a trabalhar neste quarto, sem sequer me aperceber, senti-me como se fosse a sua guia. Ser rigorosa, manter a ordem…»
Ela apontou para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de desenho cuidadosamente dispostos. «Eu estava tão concentrada em criar esse espaço perfeito que esqueci que as crianças precisam de bagunça, sorvete e histórias bobas.»
Lágrimas escorreram pelo rosto de Amelia. «Esqueci que o que ela mais precisava era… amor. Amor simples, cotidiano.»
Na noite seguinte, levamos Sophie para o sótão. No início, ela ficou afastada, meio escondida atrás das minhas pernas, até que Amelia se ajoelhou ao lado dela.
«Sophie, sinto muito por ter sido tão severa ultimamente», disse Amelia. «Eu me esforcei tanto para ser uma boa mãe que esqueci como é simples… estar ao seu lado. Você me permite mostrar-lhe algo especial?»
Sophie olhou à sua volta, a curiosidade a vencer a cautela.
Quando viu o quarto, a boca de Sophie abriu-se num «O» perfeito.
«Isto… isto é para mim?», sussurrou ela.
Amelia acenou com a cabeça, os olhos brilhando. «Tudo. E prometo que, a partir de agora, vamos arrumar o teu quarto juntas e, talvez… talvez possamos comer gelado enquanto lemos juntas?»
Sophie olhou para ela por um longo tempo antes de se jogar nos braços de Amelia. «Obrigada, nova mamãe. Eu gosto disso.»
«E aqui pode-se tomar chá?», perguntou Sophie, já a dirigir-se para uma pequena mesa. «Com chá verdadeiro?»
«Com chocolate quente», acrescentou Amelia, rindo. «E com biscoitos. Muitos biscoitos.»
Mais tarde, à noite, quando eu estava a colocar Sophie na cama, ela puxou-me para si e sussurrou: «A nova mamã não é assustadora. Ela é simpática.»
Beijei-lhe a testa, sentindo as últimas dúvidas desaparecerem.
O nosso caminho para formar uma família não foi direto e simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Aprendemos juntos, às vezes tropeçamos, mas sempre seguimos em frente.
E quando, no dia seguinte, a minha filha e a minha esposa se enrolaram naquele quarto no sótão, comendo gelado e contando histórias, percebi que tudo ficaria bem.