Dois anos após a morte da minha esposa, casei-me novamente, na esperança de reconstruir a família. Mas quando a minha filha de cinco anos sussurrou: «Papá, a nova mamã muda quando tu não estás», fiquei chocado. Os sons estranhos vindos do sótão trancado, as regras rígidas e o medo de Sophie criam um mistério arrepiante que não consigo ignorar.
Nunca pensei que pudesse encontrar o amor novamente após a perda de Sarah. Devido à dor que tomou conta do meu peito, respirar parecia uma tarefa desnecessária durante vários meses.
Mas então Amelia entrou na minha vida, com seus sorrisos calorosos e sua paciência gentil, e de alguma forma ela tornou o mundo mais brilhante.
Não só para mim, mas também para a Sophie. A minha filha de cinco anos imediatamente se apaixonou por ela, o que foi um milagre, considerando como os últimos dois anos foram difíceis.
Quando a Sophie conheceu a Amelia no parque, a minha filha não queria sair do baloiço.
«Mais cinco minutos, papá», implorou ela, com as suas perninhas balançando cada vez mais alto.
Então Amelia se aproximou, seu vestido brilhando à luz do fim da tarde, e disse algo que mudou tudo: “Sabe, tenho certeza de que você pode tocar as nuvens se subir um pouquinho mais”.
Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. “É mesmo?”
«Bem, eu sempre achei isso quando tinha a tua idade», respondeu Amelia, piscando o olho. «Queres que eu te empurre?»
Quando Amelia nos propôs mudar para a casa que ela herdara após o casamento, parecia a opção perfeita. A casa era magnífica, com tetos altos e acabamentos detalhados em madeira que transmitavam uma grandeza tranquila.
Quando Sophie viu o seu novo quarto pela primeira vez, os seus olhos arregalaram-se e eu não pude deixar de sorrir com o seu entusiasmo.
«É como o quarto de uma princesa, pai!», gritou ela, girando no lugar. «Posso pintar as paredes de roxo?»
«Temos que perguntar à Amelia, querida. A casa é dela.»
«Agora é a nossa casa», corrigiu Amelia gentilmente, apertando a minha mão. «E roxo parece ótimo, Sophie. Podemos escolher a tonalidade juntas.»
Depois, tive de viajar a trabalho por uma semana — minha primeira viagem longa após o casamento. Fiquei nervosa por deixar minha pequena família, quando tudo ainda parecia tão novo.
«Vai ficar tudo bem contigo», assegurou-me Amelia, colocando uma caneca de café nas minhas mãos quando eu me dirigia para o aeroporto. «E connosco também. Eu e a Sophie vamos passar tempo com as nossas amigas.»
«Vamos pintar as minhas unhas, papá!», acrescentou a Sophie, quando me ajoelhei para lhe dar um beijo na testa.
Parecia que tudo estava sob controlo. Mas quando voltei, a Sophie quase me derrubou com os seus abraços, apertando-se contra mim como fazia logo após a morte da Sarah.
O seu corpinho tremia, colado ao meu, quando ela sussurrou: «Papá, a nova mamã fica diferente quando tu não estás».
O meu coração bateu forte no peito. «O que queres dizer, querida?»
Sophie afastou-se, com o lábio inferior a tremer. «Ela tranca-se no sótão. E eu ouço sons estranhos quando ela está lá. É assustador, papá! E ela diz que eu não posso entrar naquele quarto e… e ela é má».
Tentei manter a voz calma. «De que maneira, Sophie?»
«Ela obriga-me a arrumar o quarto sozinha e não me deixa comer gelado, mesmo quando me porto bem.» Sophie baixou a cabeça e bufou. «Eu pensava que a nova mamã gostava de mim, mas… mas…»
Abracei Sophie com força quando ela começou a chorar, e os meus pensamentos se dispersaram.
Amelia passava muito tempo no sótão, mesmo antes de eu partir em viagem. Ela ficava lá por horas, e quando eu perguntava sobre isso, ela apenas sorria e dizia que estava «organizando as coisas».
No início, não dei muita importância a isso. Todos precisam do seu espaço, certo? Mas agora eu estava preocupado.
E embora o comportamento descrito por Sophie não fosse o pior cenário para o qual eu estava preparado quando ela disse que Amelia a tratava mal, ainda assim era um pouco rude.
Enquanto a Sophie chorava no meu colo, não pude deixar de me perguntar se a chegada da Amelia às nossas vidas não tinha sido um grande erro. Será que eu acreditava tão desesperadamente no nosso final feliz que deixei escapar algo importante?
Mas não disse nada quando a Amelia desceu. Cumprimentei-a com um sorriso e comentei que a Sophie sentia a minha falta enquanto pegava na minha filha e a levava para o quarto. Assim que ela se acalmou, fizemos um chá com os seus brinquedos favoritos.
Eu esperava que o momento tivesse passado e que pudéssemos voltar à vida normal, mas naquela mesma noite encontrei Sophie parada na porta do sótão.
«O que há aí, papá?» Ela colocou a mão na porta.
Eu gostaria de saber a resposta. «Provavelmente são apenas coisas velhas, querida. Vamos, já está na hora de dormir» .
Mas naquela noite não consegui dormir. Deitado na cama ao lado de Amelia, observava as sombras dançando no teto, enquanto perguntas rodopiavam na minha cabeça.
