Quando a família de Ellie regressa das férias de Natal, eles ficam surpreendidos ao descobrir que a sua casa foi alvejada com ovos e que foi deixado um bilhete misterioso. Decidida a encontrar o criminoso, Ellie verifica as gravações das câmaras de vigilância e descobre que o vândalo é alguém muito próximo dela. O confronto com essa pessoa revela anos de mágoas e manipulações que quase destruíram a sua relação. Será que Ellie conseguirá lidar com isso?
O Natal sempre esteve ligado à família. É por isso que, nos últimos quatro anos, o meu marido Ethan, a nossa filha de sete anos Maddie, o nosso filho de cinco anos Noah e eu criámos a tradição de viajar para as ilhas.
Somente nós quatro, a aquecer-nos ao sol, a recuperar as forças antes da agitação dos jantares festivos e dos compromissos sociais.
E este ano não foi exceção. Ou assim eu pensava.
Quando entramos na nossa garagem após a viagem, fiquei paralisada.
A nossa casa parecia um local de crime.
Ovos crus escorriam pelas paredes em fios pegajosos, a varanda estava cheia de cascas partidas e até a guirlanda festiva que eu tinha feito com tanto carinho estava salpicada e cheirava mal.
«Que raio é isto?», murmurou o Ethan ao sair do carro, com o Noah a segui-lo de perto.
«Mãe, o que aconteceu?», perguntou Maddie do banco de trás.
«Não sei, querida», respondi, sentindo um nó no peito.
Noé sentou-se ao lado da bagunça.
«Pai, isso pode ser obra de um pássaro?», perguntou ele.
Tentei manter a calma pelas crianças, mas por dentro estava a ferver.
Quem poderia ter feito isso?
Éramos bons vizinhos — não, éramos vizinhos excelentes! Eu fazia biscoitos para as novas famílias, ajudava a organizar festas no bairro e nunca recusava uma oportunidade de ajudar.
Não foi vandalismo aleatório. Foi intencional. E assim deve ser.
Então Ethan encontrou um bilhete. Estava enfiado debaixo da ombreira da porta, com as bordas amassadas e molhadas. Ele estendeu-mo.
Isto é pelo que me tiraste antes do Natal.
Fiquei a olhar para as palavras, com os pensamentos a fervilharem.
O que é que eu tinha tirado? E a quem?
Naquela noite, depois de deitar as crianças, o Ethan e eu fomos imediatamente ver as câmaras de vigilância. Quando vimos as gravações, fiquei com um nó no estômago.
A câmara captou uma figura encapuzada a esgueirar-se pela nossa entrada com caixas de ovos nas mãos. Cada lançamento era calculado, como se tivessem ensaiado o movimento. Não era uma brincadeira, era uma vingança.
«Isto é loucura», disse o Ethan. «Quem faz uma coisa destas? É uma partida de adolescentes bêbados. Ovos e papel higiénico.»
Então, algo na figura fez-me parar. A forma como inclinaram a cabeça. Como encolheram os ombros entre os lançamentos. Fiquei sem fôlego.
«Não», sussurrei, abanando a cabeça. «Não pode ser.»
Mas era.
A figura encapuzada que vandalizou a nossa casa era a minha mãe.
Na manhã seguinte, deixei o Ethan com as crianças e fui ter com a minha mãe. As minhas mãos apertavam o volante com tanta força que pensei que o poderia partir ao meio.
Quando toquei a campainha, ela abriu a porta com o seu habitual sorriso caloroso.
«Ellie! Que surpresa!»
«Porquê?», balbuciei, ignorando as gentilezas. «Explica-me porquê.»
O seu sorriso vacilou.
«Porquê o quê? Explicar o quê?», perguntou ela.
«Por que fizeste isso connosco? Nem tentes esconder, mãe. Vá lá!»
Ela pestanejou, o rosto empalideceu enquanto tentava pensar no que dizer. Depois, desviou o olhar, a expressão do rosto obscurecida por um sentimento de culpa.
«Vamos sentar-nos, El», disse ela.
«Não quero sentar-me, mãe. Quero saber porque é que te deste ao trabalho de destruir a minha casa.»
«É tudo por causa da tua sogra», disse ela finalmente, com a voz dura.
«E o que é que a Gloria tem a ver com isso?», perguntei.
«Ela ligou-me, Eleanor», respondeu a minha mãe, com raiva na voz. «Logo antes do Natal, ela ligou para se gabar de como tu e o Ethan a levaram para as vossas férias preciosas na ilha. Ela disse que vocês a fizeram sentir-se tão importante, tão especial. E que ela teve a oportunidade de passar tempo com os filhos. E eu? Oh, eu fui simplesmente deixada aqui sozinha no frio.»
Olhei para ela, completamente atordoada.
“Mãe”, disse baixinho. “Nós não levámos a Gloria. Isso não é verdade. Ela não estava na viagem, eu prometo!”
Os olhos da minha mãe arregalaram-se.
«Mas então… por que é que ela disse isso?»
«Para te magoar», respondi, com voz suave, mas firme. «Para te fazer sentir assim. Para criar uma divisão entre nós. Por que eu deveria aceitar a Gloria e não a minha própria mãe?»
Ela se sentou no sofá, cobrindo o rosto com as mãos.
«Eu estava com tanta raiva, Ellie. Eu me sentia invisível, como se não tivesse mais importância para ti. E eu… eu perdi o controle.»
Suas palavras me tocaram profundamente, porque não estavam totalmente erradas.
Para ser totalmente honesta, a verdade era que eu tinha deixado a minha mãe passar para segundo plano nas nossas vidas. É claro que eu a amava, mas, criando dois filhos pequenos, trabalhando em tempo integral e cuidando de tudo o mais, eu não percebi como ela ficou isolada.
Olhando para trás, vejo que os sinais estavam lá. A hesitação na voz dela durante as chamadas telefónicas, o facto de ela ter deixado de nos visitar sem avisar, normalmente com bolos para todos nós.
Deixei a minha agenda atrapalhar tudo. E não pensei nas consequências.
«Mãe», disse suavemente, sentando-me ao lado dela. «O que fizeste não foi certo. Mas compreendo porque é que te magoaste. E lamento se te fiz sentir abandonada. Deixei a minha vida escapar-me, mãe. Não foi fácil conciliar o trabalho e os filhos.»
O rosto dela se contorceu.
«Sinto muito, Ellie», disse ela. «Vou consertar tudo! Prometo! Vou pagar pela limpeza e fazer tudo o que vocês precisarem.»
«Nós vamos arrumar tudo, mãe», interrompi. «Juntas. Mas vamos começar por nos corrigirmos. Chega de jogos. Não vamos mais permitir que as palavras dos outros distorçam os nossos sentimentos. Está bem?»
Ela acenou com a cabeça, o seu alívio era palpável. Abraçámo-nos e, pela primeira vez em muitos anos, senti que as barreiras entre nós finalmente tinham caído.
Depois do almoço, a minha mãe voltou com um balde de água com sabão e uma pilha de panos. Juntas, limpámos os ovos das paredes, da varanda e das janelas.
Era um trabalho sujo, fedorento e exaustivo, mas, por alguma razão, a cada faixa que limpávamos, parecia que estávamos a apagar anos de tensão.
Quando terminámos, a casa parecia — e sentia-se — inteira novamente.
Naquela noite, depois de eu e o Ethan prepararmos sanduíches de queijo grelhado para as crianças e as colocarmos para dormir, sentámo-nos para conversar enquanto bebíamos um copo de vinho.
«Querida, foi a tua mãe que começou tudo isto. A Gloria ligou para a minha mãe e disse que estava a descansar connosco e a passar os melhores momentos da sua vida. Ela fez isso parecer tão real que a minha mãe cedeu.»
«Estás a brincar, El», disse Ethan, balançando a cabeça. «Ela realmente fez isso? O que ela estava a pensar?»
«Não faço ideia, mas acho que precisas de falar com ela. Preciso de me concentrar na minha mãe, querido. Ela se sente abandonada há muitos anos, e esse foi apenas o seu ponto de ruptura. Sinto muito, mas Gloria está na sua consciência.
«Vou ligar para ela», disse Ethan, com voz firme. «Ela não terá outra escolha a não ser me contar a verdade.»
Ethan foi para o nosso quarto e ligou para a mãe, enquanto eu ligava novamente para a minha mãe.
«Mãe, porque não vem passar o Ano Novo connosco? Vamos ficar em casa, está bem? Vamos apenas comer, beber e divertir-nos!»
Houve uma pausa do outro lado da linha. Depois, ouvi a sua voz como não ouvia há muito tempo.
«Achas mesmo isso?», perguntou ela.
«Sim, mãe», respondi. «Está na hora.»
Na véspera de Ano Novo, a minha mãe chegou com uma bandeja de pelmeni caseiros, um bolo de chocolate e lagtonas para as crianças. Ela estava com um vestido brilhante, que a fazia parecer dez anos mais nova.
Maddy e Noah correram para recebê-la na porta, agarrando-se aos seus pés enquanto ela se movimentava ao redor deles. Ethan entregou-lhe uma taça de champanhe e até conseguiu fazê-la rir com uma das suas famosas piadas ruins.
À meia-noite, quando os fogos de artifício iluminaram o céu lá fora, levantámos as taças juntos.
«Um brinde aos novos começos», disse a minha mãe baixinho.
Olhei à minha volta para a sala — os rostos felizes e sonolentos dos meus filhos, o braço do meu marido à volta dos meus ombros e a minha mãe radiante de felicidade. Algo tinha mudado.
Uma semana depois, Ethan e eu estávamos sentados com Gloria num café.
«Mãe, explique-se», disse Ethan, colocando açúcar no café. «E não negue nada. Seja honesta.»
«Menti à tua mãe porque fiquei chateada por não nos terem convidado. Não sei por que o fiz, mas fi-lo. Acho que também me sentia sozinha. Sabes como as festas se aproximam das viúvas…»
«Porque é que não foram simplesmente passar algum tempo com ela?», perguntei, dando uma dentada no croissant. «Vocês os dois estavam sozinhos. Podiam ter passado tempo juntos e aproveitado as festas para se conhecerem melhor. Podiam ter visto filmes, cozinhado e conversado até de madrugada.»
«Eu não pensei nisso, Ellie», disse ela, com a voz embargada. «Eu voltaria atrás num instante, se pudesse, prometo-te.»
Ficámos todos em silêncio por algum tempo.
«E agora?», perguntou Ethan.
«Vou ligar para a Irene e consertar tudo. Vou fazer um chá com ela e consertar tudo. Vamos consertar tudo. Você vai ver.»
«Espero que sim, Gloria», disse eu. «Porque não podemos deixar que as crianças fiquem divididas entre as avós. Não vou permitir isso.»
«Claro que não!», exclamou ela. «Eu também não permitiria. Vou consertar tudo, Ellie. Não te preocupes com isso, querida.»
No final, deixámos as nossas mães sozinhas e, lentamente, mas com segurança, elas melhoraram a sua relação. Agora são amigas de mahjong que cozinham algo novo todos os fins de semana.
E, a propósito, já não suporto ovos.
E o que farias tu?