No leito de morte, a minha avó deu-me uma tarefa que eu não consegui cumprir antes do Natal. Esperei vários meses, lamentando a sua perda, e quando finalmente chegou a hora de cumprir o seu último desejo, percebi o quanto ela era uma pessoa preciosa.
Esta é a história de como a minha avó se certificou de que sempre nos lembrássemos dela, e isso aconteceu no Natal. O meu nome é Nora e, no ano passado, quando eu tinha 17 anos, a minha avó ficou acamada.
Estava claro que ela não iria mais se levantar. Todos sabiam disso, mas mesmo assim era difícil. Sempre que chegava da escola, ficava ao lado dela e fazia-lhe companhia. Também conversava com ela, embora na maioria das vezes não tivesse certeza se ela me ouvia.
A minha mãe frequentemente repreendia-me por passar tanto tempo com a minha avó, em vez de me concentrar nos trabalhos de casa, mas eu não conseguia evitar. A minha avó tinha pouco tempo de vida e os meus estudos pareciam insignificantes.
No último dia de vida da minha avó, havia uma tempestade violenta lá fora. Eu estava a ler para ela uma história de um livro que eu precisava terminar para a escola, então a minha mãe não me repreendeu muito.
Um trovão estrondoso e assustador soou, e eu parei de ler por um segundo para olhar pela janela. Quando voltei a olhar para a cama, vi que a minha avó estava a mexer a mão e a tentar falar.
«Avó!», exclamei.
«Nora, aproxima-te», sussurrou ela, e os seus olhos fixaram-se em mim. Brilhantes. Pensei que ela tivesse milagrosamente melhorado e, emocionada, aproximei-me dela.
«O que foi, avó?», perguntei, inclinando-me para ela com um largo sorriso.
Ela sussurrou algo no meu ouvido, o que me fez franzir a testa, mas acenei com a cabeça prontamente. Ela levantou o dedo e disse: «LEMBRA-TE».
«Sim, avó. Não se preocupe», prometi, e a minha agitação acalmou.
Com essas palavras, ela fechou os olhos e, meia hora depois, ela se foi.
Passei o resto da noite a chorar nos braços da minha mãe. Os preparativos, o funeral e tudo o mais que se seguiu foram dolorosos. Mas a minha tia disse-me que a minha avó teve uma vida maravilhosa e que eu não devia ficar triste por ela não estar mais aqui, mas sim feliz por tê-la conhecido.
Foram palavras muito úteis, que eu levei no coração para continuar a viver, mesmo que a ideia da morte e do que isso significa não me deixasse dormir à noite.
Então, mergulhei de cabeça nos estudos, nos amigos e no meu trabalho de meio período.
Tentei manter-me o mais ocupada possível para não cair numa crise existencial. Até me esqueci do último desejo dela, enquanto os meses passavam despercebidos. E só na véspera de Natal é que as palavras dela voltaram à minha memória.
«Lembre-se», disse-me a avó com voz rouca, «da pequena caixa de porcelana no sótão. Quando eu partir, traga-a para baixo. Mas não a abra antes da manhã de Natal».
Fui imediatamente para o sótão e comecei a vasculhar a desordem. Os meus olhos ficaram inchados, o nariz ficou vermelho de tanto espirrar por causa da poeira, mas não parei até ver aquilo.
Estava escondido num canto, atrás de uma pilha de livros. A sua capa elegante estava decorada com rosas desbotadas e bordas douradas desgastadas. Levantei-a cuidadosamente e agitei-a um pouco para perceber o que tinha dentro. Mas não ouvi nenhum som.
A ideia de que estivesse vazia fez-me querer abri-la ainda mais, mas eu tinha feito uma promessa. Por isso, coloquei-a na mesinha de cabeceira e esperei pela manhã de Natal, como ela queria.
No dia seguinte, acordei às cinco da manhã e saltei da cama para abri-lo. Dentro, sobre uma cama de veludo desbotado, havia um pequeno bilhete amarelado, com um leve cheiro de lavanda, como o quarto da minha avó costumava cheirar. O bilhete estava escrito com a letra dela, irregular, mas ainda bonita.
Ela deve tê-lo escrito alguns meses antes de a sua doença se agravar. Dizia:
«Nora, minha querida menina, o meu maior tesouro está escondido onde guardávamos as decorações de Natal. Não deixes ninguém levá-lo, é para ti».
O meu coração disparou quando voltei ao sótão com o bilhete bem apertado na mão. Encontrei uma caixa velha com enfeites de Natal, escondida num canto entre as coisas que eu não tinha mexido no dia anterior.
Entrei imediatamente e, debaixo da velha guirlanda e dos enfeites de Natal, encontrei uma caixa mais pequena, embrulhada em veludo vermelho. Abri-a e fiquei boquiaberta. Dentro havia uma pequena chave elegante presa a uma corrente e outro bilhete que dizia:
«Esta chave é do velho armário lá em baixo, aquele que eu sempre te pedi para nunca abrires. Feliz Natal, minha querida.»
Estava claro que a minha avó queria que eu me divertisse. Era como uma caça ao tesouro, por isso corri para a sala, onde estava o velho armário.
Sempre quis saber o que havia dentro, mas a minha avó me proibia de abri-lo. Agora, eu estava nervosa e as minhas mãos tremiam quando inseri a chave na fechadura e a girei. Ouvi um clique e as pesadas portas se abriram.
Não posso dizer que esperava algo louco. Eu sabia que a minha avó não escondia de nós uma segunda vida ou uma carreira secreta, o que talvez fosse mais emocionante.
Mas mesmo assim fiquei encantada com o que vi. Ela tinha lá diários, fotografias, objetos e cartas. Três deles, em particular, chamaram a minha atenção. Um era endereçado a mim, outro à minha mãe e o terceiro ao meu pai.
Havia outros endereçados aos restantes membros da família, mas eu peguei apenas aqueles que se referiam à minha casa. Ouvi barulho na cozinha e percebi que os meus pais estavam à espera que eu abrisse os presentes de Natal.
Mas chamei-os até ao armário e expliquei o que a avó tinha feito. «Acho que a avó queria passar o último Natal connosco, mesmo que não estivesse aqui», disse eu.
«É tão típico dela!», exclamou a minha mãe, ao abrir a carta primeiro. Os seus olhos arregalaram-se e ela disse: «Ela deixou-me o seu lenço de seda».
Sorri e tirei-o do armário. A minha mãe enrolou-o à volta do pescoço, lendo as palavras da minha avó:
«Para ti, minha querida filha, para que te lembres de mim quando precisares de consolo. Que ele te traga calor e alegria».
A seguir, havia uma carta do meu pai. Ele abriu-a cuidadosamente e sorriu ao ler: «Ao meu genro, o homem que partilha o meu amor pela história. Isto é para ti, da coleção do teu velho sogro. Que ela acenda em ti a mesma paixão».
Ela deu-lhe um livro raro de coleção sobre modelos de navios, que pertencia ao meu falecido avô. Os olhos do meu pai brilharam de entusiasmo quando lhe entreguei o livro. Ele sonhava em tê-lo, e a minha avó realizou o seu desejo.
Finalmente chegou a minha vez. Com as mãos trémulas e o coração a bater forte, abri a carta.
«Minha querida Nora», li em voz alta, «durante anos, poupei dinheiro discretamente, guardando-o aos poucos. Isto é para ti, para te ajudar a realizar o teu sonho. Use-o com sabedoria, meu amor».
Abaixo das suas palavras, estavam indicadas as coordenadas bancárias, que verificámos mais tarde, e o montante era mais do que suficiente para pagar o primeiro ano de estudos numa escola de elite ou quatro anos de estudos numa escola pública.
Juntamente com o dinheiro, ela deixou-me a sua coleção secreta de livros, que colecionou durante décadas. Ela sabia o quanto eu gostava de ler e eu não poderia estar mais grato a ela.
Mas isso ainda não era tudo. A minha avó pediu-me para olhar no fundo do seu armário, onde havia um pequeno saco de veludo. Nele estava guardada a sua coleção de joias: colares elegantes, brincos vintage e um lindo anel com pérolas.
Todas as mulheres da minha família admiravam essas joias, e a minha avó pediu para a minha mãe e eu distribuí-las como bem entendêssemos.
Depois de recebermos os presentes da minha avó e as últimas palavras dirigidas a cada um de nós, reunimo-nos em torno da árvore de Natal e, naturalmente, começámos a partilhar memórias sobre ela. Rimos e chorámos.
A minha mãe e o meu pai deram-me os seus presentes e trocaram alguns entre si, mas eu sabia que nada do que recebemos naquele ano se comparava à surpresa da minha avó. De certa forma, ela deu-nos mais um Natal com ela.
Nesse ano, terminei a escola e decidi entrar para a faculdade no nosso estado. Portanto, o dinheiro que ela economizou vai ajudar-me a obter um diploma universitário sem dívidas. Hoje em dia, sei que sou incrivelmente privilegiada.
Vamos passar o segundo Natal sem ela, e isso é difícil, mas finalmente consigo ver a sua morte como a minha tia tentou explicar. Não estou em crise sobre a vida e a morte e o significado do universo.
Simplesmente encaro a vida como uma dádiva. Estamos aqui. Criamos as nossas memórias. Amamos. Crescemos. Aprendemos e depois partimos, seja lá o que isso signifique. E esperamos deixar um legado cheio de amor por aqueles que nos amaram tão maravilhosamente.