Quando o ex-marido de Genevieve dá ao filho deles um cavalo de balanço, os seus instintos dizem-lhe que algo não está bem.
A sua inquietação aumenta quando o cavalo começa a emitir sons estranhos, o que a leva a uma descoberta terrível. Decidida a proteger a sua família a qualquer custo, Genevieve liga imediatamente para o advogado.
Quando Anthony apareceu à minha porta com um cavalo de balanço gigante, percebi imediatamente que ele estava a tramar alguma coisa. O meu ex-marido nunca fazia nada sem motivo, especialmente quando se tratava do Ethan.
Ele ficou parado ali, sorrindo como se tivesse acabado de trazer a lua para o Ethan, e eu senti a minha pressão subir.
«Olá, Genevieve. Achei que o Ethan fosse gostar disso», disse Anthony, com um tom irritantemente alegre. Ele sempre soube esconder as suas intenções com um charme falso.
Forcei-me a sorrir, embora provavelmente tenha sido mais uma careta. «Isso é… muito atencioso da tua parte, Anthony.»
Eu nem imaginava como aquele brinquedo iria mudar a minha vida.
Afastei-me para deixá-lo passar e observei-o levar o enorme brinquedo para a sala de estar.
«O Ethan está no quarto dele», disse eu.
O Anthony não precisou de repetir duas vezes. Subiu as escadas a correr e gritou: «Ei, amigo! Vem ver o que o pai te trouxe!»
Encostei-me à ombreira da porta, esfregando as têmporas. Não era a primeira vez que Anthony tentava conquistar a simpatia de Ethan com presentes extravagantes. Todas as vezes era a mesma coisa.
Os olhos do meu filho brilhavam, ele ficava encantado com o brinquedo. Depois, Anthony dava a má notícia, e eu ficava a recolher os pedaços emocionais depois que ele saía.
«Mãe! Olha o que o pai me deu!» A voz de Ethan, cheia de entusiasmo, ecoou pela escada.
Um momento depois, ele invadiu a sala de estar, com Anthony a segui-lo. O rosto de Ethan brilhava de alegria, as mãos apertavam as rédeas do cavalo. Forcei-me a sorrir, mas esperava as «más notícias».
«É incrível, pai! Posso montá-lo agora?»
«Claro, desporto», disse Anthony, despenteando o cabelo de Ethan. «Mas tem cuidado, está bem?»
«Está bem», concordei, «mas não demores muito. Está quase na hora do jantar. O pai vai levar-te para comer pizza, lembras-te?»
«Isso lembrou-me…» — Anthony sorriu encantadoramente, virando-se para mim. «Não vou poder convidar o Ethan hoje à noite.»
«O quê?» Ethan parou de balançar e olhou para Anthony.
Eu suspirei. Lá vamos nós outra vez.
«Desculpa, amigo, mas o pai precisa de trabalhar», respondeu Anthony, sentando-se ao lado de Ethan. «Vou compensar-te no próximo fim de semana, prometo.»
Ethan baixou a cabeça e começou a choramingar.
«Enquanto isso, podes brincar com o teu cavalo, está bem?» Anthony continuou. «Se brincares com ele todos os dias, vou comprar-te um chapéu de cowboy de verdade para usares quando montares o Patch, está bem?»
Anthony deu uma palmada no pescoço do cavalo. Ethan balançou a cabeça e subiu no cavalo.
«Vou montá-lo todos os dias para que você possa me visitar, pai», disse Ethan.
O meu coração ficou um pouco partido, mas Anthony apenas despenteou o cabelo de Ethan e dirigiu-se para a porta. Estiquei o braço e agarrei-o pelo cotovelo quando ele passou por mim.
«Não podes continuar assim, Tony», disse em voz baixa. «Presentes caros não substituem o tempo que passas com a criança.»
Tony soltou o meu aperto.
«Não me dê sermões, Genevieve. Na verdade, você deveria tentar ser mais gentil comigo. Ou você esqueceu que os meus advogados estão contestando o acordo de custódia?»
Revirei os olhos. «Claro que não.»
Ele me deu um sorriso que mais parecia uma careta e saiu correndo para a rua. Observando-o partir, não pude deixar de me perguntar se algum dia chegaríamos ao ponto de coexistir pacificamente como pais.
«Ei, Ethan, ainda podemos ir comer pizza, se quiseres», disse ao meu filho, fechando a porta.
«Obrigado, mãe», respondeu Ethan.
Quando Ethan desceu do cavalo, senti um nó de ansiedade no estômago. Havia algo de errado nisto tudo, algo mais do que as habituais travessuras do Anthony, mas não conseguia perceber o que era.
Nos dias seguintes, Ethan ficou inseparável daquele cavalo de balanço. Passava cada minuto livre a andar nele, e o seu riso enchia a casa. Isso foi quase suficiente para abafar o meu crescente sentimento de pavor. Quase.
E então começou o barulho.
No início, era apenas um leve estalo, como se engrenagens de plástico estivessem a bater umas nas outras. Ignorei-o, pensando que era apenas o mecanismo antigo do brinquedo. Mas o som foi ficando cada vez mais alto e insistente, até que se tornou impossível ignorá-lo.
Certa noite, enquanto o vento uivava lá fora, ouvi novamente o estalo, mais nítido do que antes. Ethan já dormia há várias horas, e o barulho vinha do quarto dele.
Peguei uma lanterna e fui até o corredor.
Empurrando a porta do quarto do Ethan, vi que o cavalo de balanço balançava levemente com a corrente de ar da janela aberta. Aquele clique me deu arrepios na espinha. Aproximei-me cuidadosamente, decidida a livrar-me daquele som irritante.
Ajoelhei-me para examinar a base. À medida que inclinava o cavalo, os estalos ficavam cada vez mais altos. Os meus dedos tocaram em algo duro e irregular. Recuei, iluminando com a lanterna debaixo do cavalo.
Então vi um pequeno compartimento secreto na barriga do cavalo. O brinquedo não tinha pilhas, então para que servia?
Eu prendi a ponta da porta do compartimento com as unhas e a abri.
Algo caiu do compartimento e caiu na minha mão. Fiquei surpreso, mas isso rapidamente se transformou em choque quando percebi que o objeto misterioso era um pequeno gravador.
Fiquei a olhar para ele, tentando entender como ele poderia estar ali, quando a compreensão disso me atingiu como um comboio de carga. Anthony.
Ele tentou reunir provas contra mim para contestar o nosso acordo de custódia. A raiva que me dominou era insuperável. Como ele ousou usar o nosso filho dessa forma?
Saí do quarto do Ethan, deixando o cavalo para trás, mas segurando o gravador na mão.
Corri pela sala, sentindo lágrimas de desapontamento brotarem dos meus olhos. Tentei lembrar-me de tudo o que tinha dito perto daquele cavalo. Será que as minhas palavras poderiam ser distorcidas para me colocar numa posição desfavorável?
Os meus pensamentos eram uma confusão de raiva, mágoa e traição. Eu não conseguia acreditar que Anthony tivesse caído tão baixo.
Claro, o nosso divórcio foi sujo, mas envolver Ethan nisso? Isso era um novo nível, mesmo para ele. Os meus dedos tremiam enquanto eu olhava para o gravador, e a vontade de jogá-lo contra a parede era quase irresistível.
Mas eu precisava agir com inteligência. Eu precisava de conselhos, alguém que me tranquilizasse, dizendo que eu não iria perder o meu filho por causa disso.
Com as mãos trémulas, liguei para a minha advogada. Ela atendeu na segunda chamada.
«Genevieve? O que aconteceu?» A voz calma e suave de Susan foi como uma tábua de salvação para mim.
«Susan, não vais acreditar no que o Anthony fez», disse eu, e a minha voz falhou. «Ele colocou um gravador no cavalo de balanço do Ethan. Ele está a tentar reunir provas contra mim.»
Susan suspirou e ouvi-a a reorganizar papéis ao fundo. «Respire fundo, Genevieve. Quaisquer provas recolhidas dessa forma são inadmissíveis em tribunal. Ele não poderá usá-las contra si.»
«Tem a certeza?», perguntei, com a voz pouco acima de um sussurro.
«Absolutamente», respondeu Susan com segurança. «Mantenha a calma. Se isso vier a público, ele apenas recuará. Como o encontrou?»
Expliquei tudo, desde os sons estranhos até à descoberta tardia da noite.
Susan ouviu-me pacientemente e, quando terminei, disse: «Muito bem. Eis o que vais fazer. Usa isso a teu favor. Certifica-te de que tudo o que está gravado no gravador é inútil. Vira-o ao contrário.»
As suas palavras acenderam uma chama em mim.
Eu não ia deixar o Anthony sair impune. «Obrigada, Susan. Vou tratar disso.»
Cheia de determinação, peguei no gravador e falei diretamente para ele. «Ouviu a minha advogada, Anthony? O que está a tentar fazer não vai funcionar.»
Passei as horas seguintes a preparar uma armadilha. Coloquei o gravador ao lado da televisão e deixei-o gravar várias horas de desenhos animados infantis e anúncios televisivos.
O ruído monótono e repetitivo não deveria causar-lhe nada além de frustração.
Satisfeito com isso, coloquei cuidadosamente o gravador de volta no cavalo de balanço, certificando-me de que tudo parecia intacto. A satisfação de ter enganado Anthony era quase palpável.
Chegou o fim de semana e, com ele, a visita de Anthony. Recebi-o com uma cortesia forçada, o meu estômago tremia de ansiedade. Observei discretamente como ele conversava com Ethan, o seu olhar voltava-se repetidamente para o cavalo de balanço.
«Ethan, porque não mostras ao pai como andas a cavalo?», sugeri, com uma voz doce como mel.
O Ethan concordou e saltou alegremente para o cavalo. O Anthony seguiu-o com o olhar e uma expressão calculista surgiu no seu rosto.
Com o coração parado, esperei até que Anthony discretamente pegasse o dispositivo. Mal consegui conter minha satisfação ao imaginar sua decepção ao ouvir as gravações inúteis.
Alguns dias se passaram e Anthony não mencionou o incidente. Seu silêncio dizia muito. Como se ele soubesse que tinha sido derrotado, mas não quisesse admitir. Interpretei o seu silêncio como uma admissão de derrota, como uma trégua silenciosa.
A sensação de triunfo e alívio que senti foi enorme. Protegi o meu filho e enganei o meu ex-marido. Essa pequena, mas significativa vitória, fortaleceu a minha determinação de não perder a vigilância.
Anthony não vai me derrotar. Nem agora, nem nunca mais.
Nos momentos tranquilos depois de Ethan ter ido dormir, dei por mim a sorrir. A casa estava silenciosa, o cavalo de balanço estava inocentemente parado num canto.
Eu tinha passado no teste e vencido. E sabia que o faria novamente, custasse o que custasse, para que o meu filho estivesse seguro e feliz.