Eles pensavam que eu era apenas uma velhinha simpática com um pé na cova. Quando ouvi os meus próprios filhos a discutir sobre a lápide que já tinham escolhido para mim, decidi que era hora de lhes mostrar que bondade não é sinónimo de fraqueza.
Dizem que a vida é uma montanha-russa, e posso confirmar isso com toda a certeza.
Tenho 74 anos e cinco meses, e durante esse tempo passei por muitos altos e baixos.
Num belo dia, a vida é maravilhosa. Tudo corre conforme os seus desejos, e então acontece algo que destrói todo o seu mundo.
Mas você precisa continuar seguindo o fluxo. É preciso seguir o fluxo. É isso que é a vida, pessoal. É isso que é a vida.
Não importa a sua idade, você sempre terá algo com que se preocupar. É isso que o faz seguir em frente.
Meu nome é Marta e passei a maior parte da minha vida sendo mãe dos meus três filhos. Betty é a minha filha mais velha, Thomas é o meu filho do meio e Sarah… ela é a minha caçula.
Deus é minha testemunha, eu dei a eles tudo o que tinha.
Cada aniversário, cada Natal, cada arranhão e cada hematoma — eu estava ao lado deles com os braços abertos e um sorriso pronto. Eu e o pai deles trabalhamos até o fim para que eles tivessem oportunidades que nós não tivemos.
Não éramos ricos, mas conseguimos pagar a faculdade para os três. Meu Deus, ainda me lembro do dia em que cada um deles subiu ao palco. Eu estava sentado na plateia, enxugando os olhos com um lenço, com o coração prestes a explodir de orgulho.
Mas quando eles cresceram, casaram-se e constituíram as suas próprias famílias, percebi que tinham cada vez menos tempo para mim. As chamadas telefónicas, que antes eram diárias, passaram a ser semanais e, depois, mensais.
Os jantares de domingo na minha casa reduziram-se a visitas festivas. E quando os netos apareceram (tenho sete, se é que dá para acreditar), eles ficaram ainda mais ocupados.
«Mãe, temos treino de futebol», dizia a Betty.
«Mãe, o Thomas Jr. tem um concerto a solo», explicava o Thomas.
«Mãe, estamos com um trabalho louco agora», suspirava a Sarah.
Eu compreendia. Compreendia mesmo. A vida segue em frente e os jovens têm as suas próprias vidas. Depois, começaram a aparecer os bisnetos. Agora são três pequenas bênçãos que mal conheço.
Quando o meu Harold faleceu, há seis anos, tudo mudou muito. Durante dois anos, tentei lidar sozinha com a situação na grande casa vazia que partilhámos durante quase cinquenta anos.
Mas depois da segunda queda, quando fiquei várias horas deitada no chão da cozinha até que uma vizinha me encontrasse, os meus filhos decidiram que era hora de eu ir para um lar de idosos.
«É melhor assim, mãe», concordaram eles. «Terá pessoas para cuidar de si.»
O que eles queriam dizer era que não tinham tempo para cuidar de mim.
Há quatro anos que estou neste lar de idosos.
Quando cheguei aqui, estava apavorada. O meu quarto era minúsculo em comparação com a casa que deixei para trás.
Nos primeiros meses, chorei quase todas as noites para conseguir dormir.
Mas, aos poucos, tudo mudou. Conheci Gladys, da casa ao lado, que me ensinou a jogar bridge. Depois, conheci Eleanor, que compartilhava do meu amor por mistérios de assassinato, e Dottie, que trazia biscoitos caseiros quando a filha dela vinha visitá-la.
Tornámo-nos uma pequena família. Todas nós, de uma forma ou de outra, fomos abandonadas pelos filhos que criámos.
Os meus filhos e as suas famílias? Eles quase não me visitavam. Menos de cinco vezes em quatro anos, se é que dá para acreditar. Às vezes, ligavam nos aniversários ou feriados, mas na maioria das vezes era apenas um cartão pelo correio.
Eu não me importava. A vida é assim, certo? Pelo menos era o que eu dizia a mim mesma sempre que via outros hóspedes com visitantes, enquanto eu ficava sentada sozinha.
Mas assim que a minha saúde começou a piorar, tudo mudou. De repente, eles estavam sempre por perto, cuidavam de mim, comportavam-se como a família mais atenciosa do mundo.
Betty trazia flores. Thomas perguntava sobre os meus medicamentos. Sarah segurava a minha mão enquanto o médico falava. Os meus netos até vieram, embora a maioria deles parecesse mais interessada nos seus telemóveis do que na velha avó.
O motivo? A minha herança.
Claro, todos eles estavam a lutar por uma fatia maior do bolo (e, para ser sincero, é um bolo bem grande). O Harold e eu não éramos burros em relação a dinheiro. Economizávamos quando não era fácil economizar, investíamos quando as pessoas diziam que éramos loucos e agora essa casa velha vale três vezes mais do que pagámos por ela.
Além disso, havia ainda o seguro de vida.
Seria engraçado se eu não tivesse ouvido a conversa deles sobre como já tinham reservado um lugar para mim no cemitério e até escolhido a lápide.
Isso aconteceu na terça-feira.
Betty ligou para saber como eu estava e tivemos uma conversa bastante agradável. Contei-lhe que Gladys tinha ganho na lotaria três vezes seguidas (essa mulher ou é abençoada ou é trapaceira) e ela contou-me sobre o concerto de dança da filha.
Quando terminámos a conversa, eu já estava prestes a desligar, mas percebi que a Betty não tinha desligado do seu lado. Ouvi vozes ao fundo… a Betty, o Thomas e a Sarah, além de alguns dos meus netos.
«A mamãe está a falar melhor hoje», disse Betty.
«Isso é bom», respondeu Thomas. «Mas ainda assim temos que estar preparados. O lote do papai está pago e eu já reservei um lugar ao lado dele para a mamãe».
«Você conseguiu um desconto familiar do cemitério?”, perguntou Sarah.
Alguém riu. «Fiz melhor do que isso. Convenci-os a gravar a lápide gratuitamente. Só é preciso a data.»
O meu coração quase parou. Estavam a discutir o meu funeral como se estivessem a planear um piquenique.
«Alguém já pagou pelo monumento?», perguntou uma das minhas netas.
«Ainda não», respondeu Betty. «Ninguém quer pagar.»
«Alguém pode pagar as despesas agora, e eu devolvo o dinheiro da herança!», brincou a minha filha, e todos riram, como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido. — brincou a minha filha, e todos riram como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido.
Desliguei o telefone com as mãos trémulas. Era isso que eu recebia? Depois de ter sacrificado toda a minha vida por eles? Depois de cada fralda que troquei, cada lágrima que enxuguei, cada sonho que deixei de lado para que eles tivessem uma vida melhor? Eles contam os dias até a minha partida e dividem o que vou deixar para trás?
Naquela noite, na cama do hospital, chorei muito, mas depois a minha tristeza deu lugar à determinação.
Nunca fui do tipo que fica sentada a chorar por muito tempo. Depois de 74 anos de vida nesta terra, aprende-se a lidar com situações difíceis.
Naquela mesma noite, pedi à enfermeira um travesseiro extra, bebi toda a água e tomei os medicamentos sem reclamar. No final da semana, eu já estava sentada. E no final do mês, o médico ficou surpreso com a rapidez com que me recuperei.
«Você é uma lutadora, Marta», disse ele com um sorriso.
«Você nem imagina», respondi.
De volta ao meu quarto no lar de idosos, fiz algumas chamadas telefónicas. Primeiro para o advogado, depois para o banco e, finalmente, para os meus filhos.
«Preciso de falar com todos vocês sobre o meu testamento», disse-lhes eu. «Estou a envelhecer e, depois deste susto, quero ter a certeza de que está tudo em ordem. Podem vir ao lar de idosos neste sábado? Tragam os netos e bisnetos. É muito importante.»
Meu Deus, nunca na vida vi pessoas a cancelarem os seus planos tão rapidamente.
Betty cancelou a ida ao cabeleireiro. Thomas adiou o jogo de golfe. Sarah arranjou uma babá para o seu cão. E todos os meus netos, sem exceção, ficaram de repente sem planos para o sábado.
Quando chegou o sábado, pedi às enfermeiras que colocassem cadeiras na sala comum. Quando os membros da minha família entraram, incluindo alguns que eu não via há vários anos, sentei-me à cabeceira da mesa. O meu advogado, o Sr. Jenkins, sentou-se ao meu lado com uma pasta cheia de papéis.
«Mãe, você está com muito melhor aspecto», disse a Betty, beijando-me na bochecha.
«Obrigada por terem vindo, todos vocês», disse eu, sorrindo gentilmente. «Sei como estão todos ocupados.»
Acenou com a cabeça ao Sr. Jenkins, que abriu a pasta e tirou um documento.
«Este é o meu testamento», expliquei. «Nele, tudo está dividido igualmente entre os meus três filhos, e também estão previstos os netos e bisnetos». Fiz uma pausa, observando como todos se inclinaram ligeiramente para a frente. «O Sr. Jenkins irá lê-lo para vocês».
Enquanto ele lia os detalhes sobre a casa, as poupanças, os investimentos e o seguro de vida, observei os rostos deles.
Pareciam aliviados.
Quando ele terminou, Thomas disse: «Parece muito justo, mãe.»
«Eu também pensava assim», concordei com a cabeça. «Mas depois percebi que isso não era justo.»
Os sorrisos deles desapareceram.
«Sr. Jenkins, por favor, leia o novo testamento».
Ele pegou outro documento. «Eu, Martha, estando em pleno uso das minhas faculdades mentais, deixo o seguinte em testamento: aos meus filhos Betty, Thomas e Sarah, deixo um dólar cada um. A cada um dos meus netos, também deixo um dólar».
A sala explodiu em protestos confusos. O rosto de Betty ficou vermelho. Thomas levantou-se. E Sarah? Ela simplesmente começou a chorar.
«O que é isso, mãe?», exigiu Betty. «Isso é alguma piada?»
«Não é brincadeira», respondi calmamente. «Tirei a maior parte do meu dinheiro do banco, vendi a casa e doei uma grande parte para um fundo de apoio a residentes de lares de idosos e para um fundo de investigação do cancro… em memória do teu pai. Achei que seria mais útil lá do que nos vossos bolsos gananciosos.»
«Mas… mas isso é a nossa herança!», exclamou um dos meus netos.
«A sério?» perguntei, com a voz subitamente aguda. «Engraçado, pensava que era o meu dinheiro. O teu avô e eu trabalhámos arduamente para ganhar esse dinheiro. Fornecemos e poupámos cada centavo, enquanto vocês estavam demasiado ocupados com as vossas vidas para me visitar mais do que cinco vezes em quatro anos.»
A sala ficou em silêncio.
«Eu ouvi tudo, sabem. Vocês falavam sobre o meu jazigo e a minha lápide. Riam-se por terem pago por isso com a minha herança. E nenhum de vocês pensou que talvez eu ainda não estivesse pronto para ser enterrado?»
O choque refletiu-se nos seus rostos. E depois a vergonha. Tudo bem.
«Com o dinheiro que sobrou, vou contratar uma ama a tempo inteiro e vou visitar o Grand Canyon. E Paris. E todos aqueles lugares com que eu e o teu pai sonhávamos, mas nunca chegámos a ver porque estávamos demasiado ocupados a criar-te e a pagar os teus aparelhos ortodônticos, a faculdade e os casamentos.»
Olhei para os seus rostos atordoados.
«Agora, se não se importam, estou a sentir-me um pouco cansada. Tenho bingo com a Gladys às quatro e preciso de descansar.»
Quando eles saíram, Gladys aproximou-se de mim. «Você realmente doa todo o seu dinheiro para caridade?»
Eu pisquei para ela. «A maior parte. Mas guardo o suficiente para essas viagens. Quer ir comigo ao Grand Canyon?»
Ela sorriu. «Claro que quero.»
Não estou a contar esta história para dizer que não devem ser bons para os vossos filhos. Deus é minha testemunha, não me arrependo de nenhum minuto que dediquei à educação dos meus. E não estou a dizer que não devem deixar-lhes uma herança.
O que quero dizer é que ensinem aos seus filhos que o amor não se mede em dólares e centavos. Ensinem-lhes que vocês são mais do que apenas o que podem lhes dar. E lembrem-se de que ser bom não significa ser um capacho.
E quanto a mim? Vou viajar para o Grand Canyon no próximo mês. Afinal, a vida é curta demais para esperar pelo túmulo.