Seis meses após o parto, estamos afogados em roupa de bebé e a nossa máquina de lavar roupa não funciona.
Digo ao meu marido, Billy, que precisamos de uma nova o mais rápido possível.
A resposta dele: «Este mês não. Estou a pagar as férias da minha mãe. Podes lavar tudo à mão. As pessoas fizeram isso durante séculos e ninguém se queixou!»
O quê, desculpa?!
Durante duas semanas e meia, lavei roupa até ficar com os dedos em carne viva, ao mesmo tempo que cuidava do recém-nascido e tratava da casa.
Naquela manhã, como de costume, preparei o almoço para ele. Em vez do almoço grande e farto que ele esperava, enchi a sua lancheira com pedras. Em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Depois disso, dei-lhe um beijo na bochecha e mandei-o para o trabalho.
E fiquei à espera.
Exatamente às 12h30, o Billy entrou pela porta da frente, furioso.
«Que raio fizeste?!», gritou ele, atirando a sua lancheira para o balcão.
Limpei as mãos com uma toalha. «O que quer dizer com isso, querida?»
Ele abriu a tampa. Pegou no bilhete e leu em voz alta.
«Antigamente, os homens procuravam comida para as suas famílias. Vá caçar, acenda uma fogueira com pedras e asse a carne.»
O seu rosto se contorceu de raiva. «Você enlouqueceu, Shirley? Eu tive que abrir isso na frente dos meus colegas!»
Bill parecia querer gritar, mas, pela primeira vez na vida, não soube o que responder.
«Continua, Billy. Diz-me em que é que isso difere.»
A sua mandíbula cerrou-se. «Shirley, isso… isso é apenas infantilidade.»
Eu soltei uma risada sarcástica. «Ah, entendo. Então, o teu sofrimento é real, e o meu é apenas infantilidade?»
Ele levantou as mãos. «Podias simplesmente falar comigo!»
«Falar contigo? Eu falei, Billy. Eu disse-te que não podia ficar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse-te que estava exausta. E tu encolheste os ombros e disseste para eu lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher do século XIX!»
Apontei para a sua caixa de almoço. «Pensaste que eu simplesmente aceitaria isso, não é? Que eu lavaria, limparia e quebraria as costas enquanto tu ficarias sentado no sofá todas as noites, sem te preocupar com nada?»
Billy virou-se.
Eu balancei a cabeça. «Não sou tua empregada, Billy. E certamente não sou tua mãe.»
Finalmente, ele murmurou: «Eu entendo».
«E tu?», perguntei.
Ele suspirou, baixando os ombros. «Sim. Eu entendo».
Voltei-me para a pia. «Ótimo», disse eu, enxaguando as mãos. «Porque estou a falar a sério, Billy. Se mais uma vez colocares as férias da tua mãe acima das minhas necessidades básicas, é melhor aprenderes a acender o fogo com essas pedras.»
O Billy ficou amuado até ao final da noite.
Ele não ligou a televisão. Sentou-se no sofá, cruzou os braços e ficou a olhar para a parede, como se ela o tivesse traído pessoalmente. Ele quase não tocou no jantar. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Mas eu não sentia pena. Eu estava completamente tranquilo por ele ter ficado assim.
Na manhã seguinte, Billy vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele ia.
Billy simplesmente instalou-o, ligou as mangueiras, verificou as configurações. Sem desculpas. Sem reclamações.
Quando ele terminou, finalmente ergueu os olhos. Havia uma expressão culpada no seu rosto.
«Agora compreendo.»
Eu acenei com a cabeça. «Tudo bem.»
«Eu… devia ter-te ouvido antes.»
«Sim», disse eu, cruzando os braços. «Devias ter ouvido.»
Ele pegou no telemóvel e saiu, sem discutir nem se justificar. Simplesmente concordou. E, sinceramente? Para mim, isso foi suficiente.